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就拿去，因為我們的認同很強，而且我們有自己的文化生產力。而這
樣的文化生產力，我們毫不謙虛的說，我們的文化生產力遠遠超過中
國大陸，我們兩千三百萬人的文化生產力絕對超過十三億的人口，因
此在中國看不到的文學，在臺灣就看得到。臺灣能夠出版的作品，中
國不見得看得到。我想就這個問題就它的文化的廣度、高度跟深度就
可以比出高下了，我今天就報告到這裡，謝謝各位！

林惺嶽 Sin-yu Lin
藝術家、美術史研究者
Artist and art historian

1970年代鄉土美術

Nativist Art in the 1970s
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今天我有機會來這裡談 1970 年代臺灣的鄉土美術，覺得很榮幸。
但我覺得這個題目是主辦單位訂的，我今天講的部分是 70 年代而已，
不過 70 年代前後發展很難切割，鄉土運動有它的遠因跟它的後果，連
貫起來就是一段承先啟後的歷史。

可以這樣說，鄉土運動裡的文學、美術或音樂都可以談，但最初
是社會運動與文學運動啟動的，美術在當時是比較置身事外，這種情
況在日治時代就是這樣子。日治時代臺灣的文學運動已經覺醒，認為
臺灣人是被壓迫的民族，臺灣人應該覺醒，應該反抗。所謂的反抗，
就是站在體制外的反抗；美術的反抗比較屬於體制內，體制內是什麼，
就是守法，比如說到日本去請願，要進行議會設置請願運動，這是日
本法令所賦予的權力。日本帝國法令裡面有一個請願權，依照請願權
來示威抗爭是合法的。所以像是楊肇嘉、林獻堂等人都是地主出身，
大部分都是在體制內進行，其他較激烈的反殖民、反剝削的運動則是
體制外的，所以備受壓迫。

臺灣文化協會到最後分裂的主因是什麼？是因為社會主義思潮進
入臺灣。當關懷中下階層民眾疾苦，以尋求社會正義與公道的思潮日
漸澎湃，受到啟發的社會運動及文學運動，乃毅然進行體制外的抗爭。
在日治時期，文學運動比美術運動更具反殖民的覺悟。臺灣的美術運
動基本上是由日本的啟蒙老師及官方大展所主導，一直在體制內穩定
發展。臺灣美術界大概只有一個人，在日本留學的時候受到社會主義
運動的啟發，這個人就是王白淵，另外還有一個重要的人叫做蘇新。
臺灣文化協會分裂以後，較激進的一派認為要解決臺灣民族受外來殖
民統治壓迫的問題，不只是要透過臺灣議會設置請願運動，應該還要
考慮到中下階層，以及經濟等基本面的問題。這些問題只有發起體制
外的反抗運動才能解決，所以這些人的命運可以說非常坎坷，為什麼？

因為日本一定鎮壓，辦了很多刊物都一再被禁，甚至有的只有一期就
沒有了。然而當時的文學家、文學運動比較有這樣的覺悟，戲劇也有，
但美術沒有。日治時期臺灣美術較缺少民族抗爭的意識及行動，因為
臺灣美術除了遵循日本的文化體制外，還牽涉一個迫切的現實問題：
畫家當時不成一個行業，當時有一句話就是說：「第一衰，剃頭吹喇
叭」( 臺語 )，當時吹喇叭就是做師公的意思，沒有人說我吹喇叭要舉
行演奏會。當時畫畫是在民俗層面裡，比如寺廟是臺灣人的文化中心，
建築、音樂、文學都在裡面可以看到。楊三郎當時要去當畫家，他的
父親沒有辦法理解什麼叫做畫家？這不是個行業。早期從大陸過來的
先民都是低階層的人，非常辛苦，篳路藍縷以啟山林，把這個地方耕
耘成農耕社會，所以非常重視技能、勤奮跟節儉，可說是臺灣社會的
傳統。男人最重要的是什麼？就是娶家後 ( 臺語 )。當畫家不曉得要如
何養家，那時郭雪湖小時候很喜歡畫畫，他媽媽希望培養他，但沒有
地方可以學畫畫，就把他帶去考土木科，土木科裡面有畫圖，但是那
個與真正的繪畫相差甚遠！

後來石川欽一郎來臺，石川欽一郎這個角色大家要搞清楚，他不
是專門來臺灣啟蒙美術的，而是來臺進行戰地畫家的任務。他也懂英
文，也做翻譯，曾在陸軍部裡面當官吏，活躍在日本人、臺灣人之間。
石川到國語學校任教，熱心倡導水彩寫生，受到他啟蒙的臺灣學生，
他都鼓勵他們進一步到日本去留學。當時日本逐漸有現代主義東西進
來，很多人都認為當時臺灣的這些畫家有眼無珠，都不知道現代主義。
其實這些留日的臺灣學生是有接觸到現代主義的，像李梅樹，提到馬
諦斯、高更、梵谷的資料他們都有。然而，為什麼他要走外光派的路？
為什麼熱衷帝國美術院的展覽？這是因為在體制內累積學歷及展覽的
資歷，能得到家鄉父老及社會的認同，讓臺灣社會接納學美術是一門
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有前途的行業。所以，帝國美術院辦的展覽如果入選的話，報紙都登
很大，光宗耀祖。第一屆臺灣美術展覽在樺山小學 ( 現為行政院 ) 辦的
時候，總督都要親自主持，一張畫賣出去就等於小學老師一年的薪水。
所以楊三郎一開始當畫家時他的父親沒有辦法諒解，覺得你當這個幹
什麼？到最後他們才知道原來這個這麼好喔！一張畫可以賣那麼貴，
這個行業在日治時代才被社會所確立、接納，這也是第一代臺灣美術
家為什麼熱衷帝展的原因。

然而，有些輿論卻抨擊臺灣第一代美術家只顧沙龍展，思想保守
頑固，其實這也不見得公平。你們要瞭解西方美術史上的印象派畫家，
說印象派是一個革命，這是美術史家撰寫的。實際真相是印象派畫家
非常熱衷官方沙龍，塞尚也是一樣。塞尚不斷送作品進去參展，也不
斷落選，他甚至罵這審查委員都是糞坑大便，但他每年也都把畫送進
糞坑裡面去考驗，所以塞尚也不是大家所說的那個樣子。印象派到最
後，由於中產階級支持的繪畫市場崛起，印象派的作品注重賞心悅目、
光鮮亮麗的效果而漸受到歡迎，使印象派運動形成了足以與官方沙龍
對抗的氣候。在此之前印象派畫家是重視官方沙龍的，如雷諾瓦這個
畫家就是官方沙龍培養出來的。

透過觀察整個歷史就可知道，文學因為跟社會主義運動以及體制
外的抗爭有關，因此在日治時代就很命苦，但是到了戰後就獲得暫時
的解放而大肆活躍。1945 年的時候，一批受到魯迅啟發的大陸文學家
及藝術家來臺，與臺灣本土的文學家及藝術家合流，他們共同在《台
灣文化》這本刊物上倡導社會主義的文化。當時受到社會主義吸引的
畫家，最主要就是李石樵。李石樵〈市場口〉那張畫，我在師大的時
候都掛在他私人的畫室裡，他很重視這幅畫，因為〈市場口〉在第一
屆全省美展公開展出，受到左翼文人蘇新與王白淵等人的稱讚，被譽

為臺灣文化的里程碑，這張畫很具有代表性，這也是他一生中很重要
的一件作品。但這張〈市場口〉後來變成五月、東方畫會這些畫家嘲
笑的對象。他們覺得現在都搞抽象了，還畫寫實幹什麼。所以臺灣目
前美術史上的爭議、爭論的問題是非常嚴重，現在雖然已經有人發表
不少有關臺灣美術史的文章，但我看來很多問題都還沒有釐清。

戰後來臺的左翼文人畫家已經跟臺灣本土社會主義運動的人馬合
流了，但到二二八事件時都被清洗掉了。二二八的時候這些左翼文人
不是槍斃，就是被關，左翼思想也整個被清洗掉。後來還有人流亡海
外，比如蘇新就流亡到大陸去，女兒蘇慶黎就住在我家樓下。有一天
晚上他哭著臉上來，跟我講她爸爸在大陸過世了。因為二二八事件發
生，這些左翼力量潛伏在地下不敢出來，但到了 1970 年代，開始冒出
來，為什麼？這是有背景原因的。

臺灣在戰後一直跟美國走在一起，因為美國保護我們，當時可以
說臺灣的政經、領導階層都是留美的學生在主導，把美國那一套帶回
來，藝術也是，所以當時美國啟動抽象表現主義，這個東西不是那麼
簡單的問題。因為當時我們都不瞭解，一種畫裡面什麼主題都沒有，
我們所熟悉的鄉土的東西，什麼都沒有了，都是線條跟顏色在那裡交
叉，就這樣抽象。這東西為什麼會席捲世界？我當時也搞不清楚，然
而它卻變成風行國際的一股狂流。

直到 90 年代以後真相才大白，原來抽象表現主義是美國冷戰對付
蘇聯社會主義寫實主義的一種武器，美國傾全部力量在推動這個東西。
我告訴各位，美國也是一個帝國主義者。自從 1941 年，巴黎陷落以後，
歐洲領導世界美術就告一段落，美國開始取而代之。美國在二次大戰
表現那麼強大的力量及影響力，覺得它要開始領導世界，重整世界秩
序。它那時正在跟俄國進行冷戰，俄國善於文化宣傳，1949 年時在巴
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黎舉行世界和平大會，號召文人、作家、知識分子抵抗美國帝國主義。
美國後來覺悟到冷戰原來就是一種心理戰爭，講白一點就是文化戰爭，
所以它開始推動抽象表現主義藉此與俄國進行對立。美國當時掌握資
本主義世界的領導權，它的經濟貿易及政治軍事力量，幾乎控制整個
世界與大部分的海洋，它的傳播媒體，也幾乎是一呼百諾。當美國傾
全力推廣抽象表現主義的時候，抽象表現主義就開始席捲世界，多可
怕你知道嗎？美國不是像俄國一樣以政治力量控制文化，而是以商業
宣傳及市場壟斷方法操縱美術的展覽權及發表權。當抽象表現主義成
為席捲世界狂潮的時候，資本主義世界中的重要國際大展及重要畫廊，
均清一色展出抽象派作品。

美國的影響力太大了，所以抽象表現、抽象繪畫進到臺灣以後，
挾著國際化浩大洶湧的聲勢，在空前龐大的新潮衝擊下，臺灣整個教
育體系開始全然崩潰。素描、空間、距離、正確性、光線、影子、量感、
質感這些東西從抽象畫家看起來完全沒有意義，而且在美國抽象表現
主義裡面講起來，這些都是不務正業。它認為繪畫是平面的，你就表
現平面就好，繪畫主要表現色彩、線條、造型等元素的組合，而不必
顧及其他，在此新觀念的顛覆下，不只教育體系崩潰，我們當時在學
校的老師很可憐。本身累積的聲望跟他的創作經驗與生命歷練都不受
尊重。人家認為你那一套要拋棄掉，必須要完全跟著潮流走。當時的
氛圍就是認為要跟著美國走，這個潮流就等於現代化。

時至今日，海峽兩岸已經通了，當臺灣熱衷追尋抽象表現主義的
時候，大陸是什麼？是搞社會主義寫實主義。大陸也認為他們很前衛，
為什麼？大陸是用歷史哲學的觀點去解釋這個問題。什麼問題？就是
人類的社會是從原始部落社會，邁向封建社會，再邁向資本主義社會，
資本主義社會再邁向社會主義，最後達到共產主義這個高峰，他們認

為這就是進步。大陸人認為國共內戰中共打贏了，就是完成一場空前
的革命，把中國推進到比西方資本主義更先進的一個階段。所以，社
會主義的國家所提倡的意識是最前衛的，而我們這裡則是跟著富強的
美國潮流走就是前衛。我們在日治時代是日本的文化殖民地，在戰後
是美國文化的殖民地。

我們的視野到現在都太狹窄，前衛？前衛？講難聽一點，前衛個
屁！我在日本演講的時候，認為中國最具前衛思想的是誰？是魯迅。
為什麼？一個前衛藝術家一定對自己的生存環境有深入的體察跟思考，
研究我們生存環境裡面存在的問題是什麼？我們如何去解決？如何去
關懷？這種藝術家才是前衛的藝術家，不是跟著人家的潮流走就是前
衛。我在日本演講，日本人都沒聽過，但最後全部同意，我到北京也
是這樣講，中國當時前衛藝術家就是魯迅。許多盲目追隨西方新潮的
臺灣藝術界人士，都刻意認為 70 年代臺灣鄉土運動是一場偶然的意外
事件，最好是把它抹殺掉，但那不是個意外事件，70 年代臺灣鄉土運
動很重要的是，讓你可以回過頭來看看你自己生活的土地。

在 1945 年到 1970 年代間，臺灣美術運動曾經發生很多國際性、
民族性，傳統跟現代之間的爭執、爭論很大，我認為這個爭論跟臺灣
沒有關係，因為忽略了生活在臺灣這塊土地上的經驗。那時談到的傳
統是中國的傳統，是跟現代西方的東西隔空交戰。那你腳踏的土地到
底怎麼回事？你有沒有注意到？我今天跟各位講，臺灣這塊土地所生
的及 1949 年大陸兩百萬人移民，這些都是我們的同胞。我們這兩股人
馬共同經營這個土地到今天，就是屬於大家共同的，不要分什麼省籍，
我個人認為通通都是臺灣人。因為在這已經通婚，你到美國生小孩就
美國籍，在這裡生小孩就是河北人還是山東人，有這種事嗎？也有人
在大陸兩岸探親的時候，跑去找他的原鄉，發現那縣不存在了，在地
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球消失了。因為中共占據整個大陸，把大陸整個都改掉，他們回來後
就去區公所抗議，我這身分證裡面籍貫已經不存在了，但區公所人員
回應這沒有辦法不能改，政府規定的。

美術界完全忘記自己生存的地方，這塊土地是怎麼回事。左翼那
些人為什麼會出來公開活動？第一點，因為美國跟我們片面斷交，讓
我們長期跟隨它的人覺得被出賣。第二點是經濟層面，臺灣過去要發
展工業，但是是以犧牲農業的方式來發展工業，可以說是用農業的資
源來支持工業，導致農民生活非常困苦。農村、漁村地方人口大量外
流，因為在當地很難生存。向外發展的人口到都市做什麼？剛好那時
候勞力密集的工業開始出現，那些人剛好被吸收進來。同時外資也進
來臺灣，然而卻同時帶來工業汙染。在外國，工業汙染一定要改善，
但改善就要增加成本，到臺灣就不用增加成本。1979 年，一位美國教
授發表論文，說臺灣已經有 17 條河流受到汙染，流域面積中的 40 萬
公頃已經有 5 萬公頃受到嚴重汙染，同時也影響附近居民的健康。外
資來這裡，大量排放廢水、廢棄物和廢氣，政府要取締時它就威脅我們：
你要我們改善，我們就退出，我們政府就不敢取締，最後要全民付出
代價。此外，工人也沒有保障。王拓在小說裡面也寫了一段，我看了
印象很深刻，內容是婦人背著小孩、拿著包袱，哭著回娘家，為什麼？
因為她被丈夫打。丈夫後來追她不讓她走，她不回去，她說：我替你
洗衣服、燒飯、養孩子也是很辛苦，你喝酒就打我，我受不了，我要
回娘家。丈夫說：我也是不得已，因為我失業了，找不到工作！那怎
麼辦？我只好喝酒，我也很痛苦。王拓的小說反映出當時勞工沒有保
障，也沒有所謂的勞工保險。

臺灣當時經濟起飛，我們畫家都有享受到，70 年代晚期到 80 年
代市場、畫廊已經漸漸地出現了，大家可以開始賣畫。當年熱衷西方

思潮爭先恐後出國的人，陸陸續續地回來了，為什麼回來，說穿了就
是搶市場賣畫。只有社會主義思想的人，才會想起今天經濟為什麼會
起來？就是因為臺灣工人的貢獻，女工也是一樣，當時有一個電影叫
做「一個女工的故事」，內容是工廠老闆女兒的男朋友愛上廠內的女
工，她很不服氣，叫她「臭女工！」，她老爸就給他一巴掌，厲聲對
他女兒說：「今天臺灣的經濟就靠她，妳知道嗎？」這電影內容當然
是有點討好工人。但是有社會主義思想的人就認為藝術家在享受經濟
成果之餘，應當關懷及回饋中下階層的工人，以及我們的土地。在極
端反共的戒嚴統治下，臺灣長期偏向右翼思想，一直欠缺這種左翼的
文化思考。

我們回過頭來談到鄉土運動的基本是什麼？鄉土運動是社會運動
跟文學運動主導，美術還沒有那個自覺。鄉土運動後來深入各領域，
在美術方面，它必須找現成的樣板，現成的人，找到洪通跟朱銘。洪
通、朱銘剛好是民俗的藝術層面出來的人物，他們認為這些人比較沒
有受到西潮的汙染。洪通的畫很妙，很有創意，同時也跟現代主義有
共通的地方，但這個人目不識丁，當他一畫出來，現代主義就愣在那
裡，不曉得怎麼辦？你罵也不是，捧也不是，讓人站在那裡瞪大眼睛
在看這個畫展。洪通的畫展在當時造成轟動，而且他是臺灣有史以來
第一個登上美國《TIME》雜誌的畫家。朱銘是民俗藝術出身，他雕刻
的水牛讓很多人感覺到，原來我們是這樣子過來的，而且他藝術層次
比較高竿。這兩個人出來了以後，關於他們的論述跟宣傳，都是具有
社會主意思想的新生代文化工作者在做，例如高信疆跟尉天驄。高信
疆本籍河南，1973 年接任中國時報副刊主編，上任後積極發揮報紙副
刊的社會功能，刊登一系列探討社會問題、報導鄉土民俗的文章，希
望藉此重振民族尊嚴，把對生存土地的認同、關懷與積極參與，全面
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性的傳播開來。同時，他在副刊中設計「現實邊緣」專欄，提供報導
文學，號召許多學者、作家投向社會、深入人群，以愛及反省的眼光，
去認識社會真相，引起了廣大的迴響。對於洪通，高信疆認為「洪通
的畫，就這麼帶領我們回到生命最原本質樸、最燦爛新奇的感動。那
不是任何『深度』或『意境』的事，而是一種超脫、一種還原。洪通
在他個人的世界裡，或許正擁有我們早經遺落的那份最最歡樂和富足
的精神。」

尉天驄也深具左翼思想，他本籍江蘇，大學時開始積極投入鼓吹
現代化的運動，然而，他雖然強調現代化，但並非一味的熱衷當代潮
流的適應問題，而是更進一步思索當代藝術新潮與中土的實質關係。
這種關係，不只是西朝與中國傳統的銜接問題，而是更關注現階段變
動中的本土—臺灣經驗，他認為我們生活的這一塊中土就是臺灣，也
開始探索臺灣本土的問題，這也是 50、60 年代一窩峰倡導「現代」的
藝術工作者的缺失。尉天驄接觸很多文人，他跟人家講他發現一本名
為《滾地郎》的書，滾地郎是什麼？是張文環寫的一本小說，後來他
也注意到楊逵，又發現到呂赫若這些人，他認為楊逵「我從他身上感
受到一股征服不了的、老而彌堅的生命的力量，把這力量與臺北的現
代主義作者相比較，立刻就可以覺得後者是多麼蒼白」。他逐漸發現
臺灣這塊地方，原來很多小說家已經往這個方向走了，如陳映真、黃
春明、李南衡、王禛和、王拓、楊青矗、洪醒夫、宋澤萊等人已經都
在寫小說，這些小說跟西潮沒有關係，但已經開始注意呈現臺灣社會、
本土的問題，文學界他不需要找一個特殊樣版，美術界就只有找朱銘，
剩下沒有人可以當作一個樣版來討論。

高信疆在媒體裡面大力鼓吹洪通、朱銘，刊登很多文章，內容是
什麼？就是罵現代主義的東西。東方畫會、五月畫會這些人，我們不

能說是完全負面的，他們在打破官展、省展的壟斷，把官展過渡到一
個民間組織上是有貢獻的。但我認為他們的思想基本上是以西潮、西
方畫派的理論來包裝自己，因此本土並不看在眼裡。再者，他們當時
有一種反寫實、反寫生的心態，認為這個東西不是藝術。

當時所有藝評家很多都在為這些追逐新潮的畫家發言，沒有考慮
到群眾的問題，因此當西潮愈熱烈，跟臺灣社會大眾之間也就愈遠離。
他們認為群眾是落後的，不懂是應該的，我們走在時代尖端，觀眾愈
不理解，就愈有一種孤傲、孤芳自賞的感覺。後來，他們認為臺灣這
個地方不再接納他們，他們就跑到國外去了，同時也因為國外有市場。
沒想到 70 年代臺灣經濟起飛，到 80 年代更蓬勃發展，他們就漸漸回
來了。

再回到 70 年代的美術創作，這時期受高等教育的這些美術創作
者，一時交不出一個可以代表那時期精神的創作。很多人就開始套用
美國寫實主義魏斯(Andrew Wyeth)的寫實的手法，或是新寫實的那種
手法來呈現臺灣的鄉村，因此水牛、農夫、古屋、村婦、田野、古廟
及民間流傳的工藝，被認為是最佳的題材，但這種應急而短視的作法
評價當然不高，後來很多人知道這是抄來的。之後，80 年代醞釀出臺
北畫會、高雄現代畫會，這些人又漸漸開始去表現臺灣的社會、歷史、
環保等問題。

鄉土運動的問題，當然不是很短的時間內就可以講完，這是一個
非常重要的運動，開始讓人們覺悟到土地、人民、歷史應該要結合在
一起。很多人說你這個觀念會落伍跟不上潮流，在世界上會被孤立，
我們現在不是要走向國際嗎？沒有錯。民進黨執政以後，也是這種論
調。有一天我跟謝長廷吃飯時，我跟他說民進黨執政時期對臺灣本土
文化帶來封殺你知道嗎？他說怎麼可能？我們是非常熱心的。我說可
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能，因為中共在國際要封殺臺灣，使臺灣的國際空間萎縮最後走不出
去。走不出去的結果就是臺灣的美術教育跟很多畫會或美術團體，就
變成專門製造迎合這些國際雙年展的衛星工廠，我們製造了他們喜歡
的東西。然而民進黨本土論對臺灣帶來的封殺問題，就是這些創作是
為了誰而創作？是為了國際策展的胃口創作嗎？還是為臺灣人民來創
作？我個人認為我們很多地方搞錯，國際化是行銷、推廣的層面上跟
國際接軌，臺灣藝術創作的品味跟美學思想是應該是我們自己的。韓
國拌飯你知道嗎？泡菜也是可以國際化，最主要是行銷跟包裝的問題。
臺灣的魯肉飯也當然可以做到，肉粽、碗粿也可以做到，為什麼不能
做到？

我從西班牙回來的時候是 1978 年。其實早在 1960 年晚期，我在
《文星》雜誌寫了一篇文章砲轟抽象表現主義，就是對劉國松提出建
議批評。後來我在國美館臺灣美術百週年慶時舉辦的研討會上應邀發
表論文，寫了臺灣左翼美術的這段過程，後來發現我漏掉了一個人，
這個人叫做吳耀忠。吳耀忠是我在師大的學長，人蠻幽默，每次看到
他都覺得有點未老先衰的感覺。他在解嚴的時候已經過世，鄉土運動
高潮的時候，也已經沒什麼創作，開始酗酒了。抽象主義流行時，他
的繪畫還是很寫實，如同李梅樹的那種寫實。當時我不知道原來他已
經有左翼的思想，在 1967 年參加過左翼的「民主臺灣聯盟」，後來被
抓去關，跟陳映真是同學，也一起被關，關了十幾年。我告訴各位，
臺灣左翼人士是滿懷理想拚命地在做這些事情，但他們都在社會的邊
緣角落，要不然就是被關在監牢裡面。然後，當他們重見天日可以活
動的時候，時代已改變。東歐、蘇聯解體，共產政權骨牌式的倒塌，
社會主義、共產主義已經變成過去式，所以他們很沮喪，就開始喝酒，
變得很頹廢。我在西班牙的時候第一次聽到共產國際歌。這個歌有一

種振奮人心的節奏，沒想到那個時候，臺灣也有人在唱。吳耀忠就曾
在戒嚴時期半夜的淡水街頭，唱給他的年輕朋友聽。

在當時戒嚴統治、白色恐怖籠罩下，我們對外界很多資訊都切斷
掉，我們都不知道世界發生什麼事。我們曾經熬過那個時代，但出了
國以後才瞭解臺灣。在外國看到西安事變的內幕，以及探討的文章和
資料。看到《中國革命的悲劇》，以及外國人寫的 1927 年 4 月 12 日
上海清黨的事件，那是一場大屠殺；出了國也才知道戰後全世界有三
大法西斯的獨裁者，一個是西班牙佛朗哥，一個是臺灣蔣介石，另外
一個是阿根廷的裴隆，都是有名的。但佛朗哥死掉了以後，他將政權
交給以前王子讓西班牙舉行全國大選，冒出兩、三百個政黨競逐國會
席次，街頭巷道都被白色一片的政治宣傳單灑滿，還以為是下雪。當
我回臺灣的時候，情況也已經完全不同了，而那時我覺得說我有責任
開始關懷這個土地，開始認真研讀臺灣的歷史，找很多書來讀。回來
的時候也剛好發生美麗島事件，我就站在遠距去看這個問題，重新回
溯鄉土運動的問題。

我今天在這裡講臺灣美術，這本土化有一個開先河的貢獻就是謝
里法，他那本《日據時代臺灣美術運動史》裡面有很多錯誤，但那不
重要，他是首位將「臺灣美術」跟「臺灣文學」一樣當作一門學術研
究的重要題目的人，讓大家注意這是一門需要好好研究的學問。然而
當時他人在美國不方便，寫信回來跟老畫家要資料，老畫家們不太願
意提供，因為被二二八事件嚇壞了。等到書出了以後，發現很多內容
對他們不利，就開始叫屈，我認為老畫家們也要負一點責任，人家跟
你要資料你們不給，現在寫出來就認為那是錯誤，難道不提供資料的
人沒有責任嗎？
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由這裡也可以看出二二八事件對臺灣帶來的負面影響，就是「囝
仔郎有耳無嘴」( 臺語 )，當時死的人很多是推動文化、社會運動人士，
所以後來的臺灣人都不鼓勵這方面的活動，多鼓勵兒女去當醫生、做
生意，大部分都這樣子，臺灣很多優秀的人才都集中在企業裡面，臺
灣美術界的人才就逐漸凋零，思想也比較貧乏。所以我認為，今天我
的演講就是要讓大家知道一個概念，臺灣從鄉土運動時期已經開始注
意到自己的定位問題，開始知道應該關心這塊土地。同時也瞭解到鄉
土運動帶頭的都是外省第二代，不全然都是臺灣人。再者，這些外省
第二代人為何會成為前鋒？原因可能是：一、離鄉背井來到這裡，沒
有在地社會的倫理包袱，臺灣子弟對前輩還要稱伯伯、叔叔的，他們
就比較沒有這種限制，叛逆性很強。二、既然離鄉背井來到這個地方，
沒有拼的話，可能看不到未來。當時叛逆性最強的，最敢講話的叫李
敖，大家都知道這個人。在《文星》時代，他是一個非常有名的人物，
連我當時都體驗到他的犀利。臺灣本地人是默默地耕耘，之後尉天驄、
高信疆等外省第二代就與臺灣本土新生代作家合流在一起，一同關心
這個苦難的島嶼。

今天我還要特別強調一點，就是不要被政客操弄省籍問題，省籍
問題我認為基本上早就不存在了。比如一個年輕人喜歡一個女孩子，
哪會管她是哪一省人，現在黑種人都跟白種人通婚了，如果你喜歡一
個剛果的女孩子，父母也不見得會反對，反對也沒用，你愛上了嘛。
很多家庭革命搞到離家出走、切斷父子關係，但是出去以後孩子生了
下來，白白胖胖抱回來，爸媽抱孫子高興得不得了，最後一笑泯恩仇，
因此都是第二代贏，上一代都輸。很多芋頭番薯早就融合在一起。比
如蔡詩萍，他爸爸是老芋頭，媽媽是道地本省人，他媽媽愛上他爸爸，
但是家裡反對，他媽媽就跑出來跟老芋頭一起生活。結果孩子生下來

後，外公外婆還不是伸手歡迎，想要抱孫子嘛！臺灣這個地方，我認
為不要去觸動這種敏感神經，而是要推動鄉土運動，鄉土運動是什麼？
就是大家一起來共同關注這個地方。

今天我要提出的結論，就是不要認為注重地域觀念就等同於注重
臺灣本土事務。在 1980 年代我回到臺灣的時候，我就開始提倡本土運
動與文化，為什麼？因為鄉土運動到最後也走進死胡同。鄉土運動變
成鄉村運動，為什麼當時會走入鄉村，就是鄉村地方長期被忽略，這
是第一點。第二點，鄉村比較沒有受到西潮的汙染。但是鄉村到底不
能代表全部臺灣，臺灣工業化以後，很多人口集中在都市裡面，都市
裡面的問題更為嚴重。後來在 90 年代我就開始提出一個概念：提倡本
土化代替鄉土運動，就是鄉土、本土文化也可以變前衛，到今天我認
為這不是地域觀念，而是一種國際觀。

現在已經進入二十一世紀，我可以告訴各位，世界已經產生很大
的改變，共產主義已經沒落了，資本主義也沒落了，美國所主導的經
濟自由化，私有化、市場化也已經走到極端，開始遇到問題，例如金
融海嘯，和歐洲出現的債務問題。全世界的經濟中心從歐洲、美洲開
始移到亞洲來，臺灣現在也急起直追，印度也起來了，巴西也起來了，
所以我可以這樣講，過去認為西方美術的發展是單線演繹，也就是將
西方美術的核心價值當作就是普世價值。然而今非昔比，現在的西方
核心價值也漸漸不再是核心，世界各國也都體認應該要包容各個地方
不同的族群、不同的宗教、不同的多元文化，從西方主導的單元文化
進入到多元文化。這個世紀大家開始思考的一個問題，就是如何去包
容這些不同的文化，建立一個更公平合理的全球秩序，因此回過頭來
看臺灣，臺灣不是落伍而是先進。
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我們開始注意到臺灣是要走向世界，電影「海角七號」為什麼能
夠起來？這部電影放映的時候，輿論不看好，市場也不看好，政府也
沒有人去關注這個問題，認為能夠賣到五百萬就偷笑了，結果賣到將
近七億，為什麼？因為群眾帶著輿論走，我是接到電話，說林老師你
要去看，這電影很特別，應該值得看。看了以後換我打電話告訴別人，
甚至還出錢請我的學生去看。為什麼？因為從這個電影發現自己，發
現裡面我們這麼熟悉、可愛的人物、事物在這裡，讓我們有一種會心
的微笑，自此電影不再跟著潮流走，隨後「艋舺」出來了，「陣頭」
也出來了，國片因為找到一條路，漸漸起飛了。這條路告訴我們什麼？
真正決定生死的是看電影的觀眾，這也告訴我們，要使臺灣美術蓬勃
發展，就必須培養我們本地的觀眾，本地的藝術大眾。我們都一直看
紐約、巴黎，討好他們，長期忽略掉了我們自己的觀眾，我們如果在
這個地方扎根，就可以邁向國際，所以「賽德克．巴萊」參加威尼斯
雙年展，得不得獎我不關心，目的是要讓他們見識臺灣的電影。「賽
德克．巴萊」拍成電影，我認為很了不起，事實上魏德聖我不認識，
但我公開肯定他，因為史詩電影沒有人敢碰，這是高難度的電影，你
能夠拍成這樣已經很了不起，一定會有一批後起之秀前仆後繼出來。

《藝術家》雜誌在週年紀念刊中特別向美術界介紹原住民作家瓦
歷斯．諾幹，他第一次發表文章時，我以為是東歐的作家。我第一次
約瓦歷斯．諾幹見面，他來到我的畫室，帶了太太過來，他介紹自己
是泰雅族，太太是排灣族。他太太很像高更筆下的大溪地女人，黑黑
壯壯胖胖很可愛。他們就是泰雅族跟排灣族通婚，當下我就決定介紹
給美術界知道有這麼一個人，臺灣應該要這樣融合。所以在這塊土地
上，讓我們變成一個共同體，大家一同關心這塊土地。過去的歷史，
現在的處境，未來要往哪裡走，我們都必須要去瞭解。歷史傳統脈絡

要建立起來，我們才能夠知道在這個時代應該扮演什麼角色，要發揮
什麼功能，鄉土運動的精神我想應該廣義化來發揮，不要狹義化。

臺灣這塊土地是我們大家共同經營的成果，我到武陵農場、福壽
山農場、清境農場，沿途發現很多老兵為了開墾臺灣這個土地，多少
人死在那裡。我跟法鼓山果東法師去那裡做法會悼祭他們。我認為，
大家一定要體認到不要再被政客操弄。對於政治，我是站在一個制高
點去看問題。臺灣未來怎麼樣，告訴各位我很樂觀，因為臺灣人的韌
性很強，島上的人民不斷地從歷史戰亂中活了過來，很多挑戰我們都
經歷過。所以未來我希望新生代能承襲這種韌性，同時也要多花時間
珍惜、認識這塊土地。今年我汗流浹背地畫了一幅十二米長的畫，內
容是一百多條櫻花鉤吻鮭在水底下游，幾千顆石頭出現在溪裡面。畫
得非常辛苦，但我希望能透過這張畫向全國從事環境保育工作的人致
敬，也代表著珍惜臺灣這塊土地。

我的演講進行到這裡，謝謝各位，有什麼問題你們可以發問。不
要怕把我問倒了，如果問倒了話，我就覺得自己什麼地方不行，我回
去再自修。

提問者一：二二八事件目前公布的真相只有十分之一，十分之九還沒

有公布，老師的看法認為需要把十分之九的真相全部公布，這件事情

公布後會不會動搖臺灣的團結，有違老師剛所談的，要共同為這塊土

地一起努力？

林惺嶽：我們要面對歷史才會進步，我告訴各位，1970 年，德國總理
布蘭德 (Willy Brandt) 跑到波蘭猶太人受難紀念碑前面下跪，他一跪
下，德國這個國家從此站了起來。日本犯一個很大的錯誤，就沒有認
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真面對這個戰爭罪行的問題，因為美國當時袒護，到今天很麻煩，戰
後周圍的國家還罵他存有軍國主義思想。

我告訴各位日本會不會再變成軍國主義國家，我告訴各位不會，
因為軍國主義當年想達到的目的透過經貿全部都達到了，不需要再搞
軍國主義。二二八事件十分之九要不要公布？我們不是要用愛來化解
仇恨嗎？有沒有人真的做到了？誰啊？陳澄波的兒子，陳澄波的家族，
為什麼呢？因為他爸爸被槍斃的時候，三天不准收屍，就暴露在那裡。
然而，仇恨結這麼深，陳澄波的太太怎麼教兒子你知道嗎？他要兒子
好好做人，要善待別人心存善良。結果陳澄波的兒子陳重光先生在
1980 年代，從國民黨手中拿到好人好事代表的表揚，這是一個值得推
崇的範例。

所以我認為國民黨不用害怕，像八年抗戰一樣公布真相，二二八
也要公布！你說才十分之一對不對？你這樣一講我真的嚇一跳，還有
十分之九，這當然要公布！公布的意思就是說，讓大家瞭解這個真相
是什麼？讓我們瞭解這個錯誤，我們不能再犯，這是一個寬恕的開始，
真正寬恕的開始。我最近看電影，名稱為「打不倒的勇者」，內容是
講述南非的曼德拉在國際橄欖球賽舉行時，要在幾萬名觀眾面前曝光，
因此安全層級要提高，但人手不夠，人手不夠怎麼辦？他要徵求更多
人才進來特勤組裡面，結果這時忽然敲門進來四個白人彪形大漢，當
時特勤組隊長說這四個人以前是追殺曼德拉最厲害的特警，怎麼可以
讓他們保護總統安全，又向曼德拉說這樣我沒有辦法保護你的安全，
但曼德拉跟他說，我知道這些人，這些人他們對過去已經都有交代，
我覺得我們應該信任，應該寬恕，寬恕是最好的武器。講得多漂亮，
多好啊。你寬恕了他們，他們會回過頭來盡他們的責任，要建立一個
國度，就必須要寬恕。

所以我剛才提到布蘭德為什麼要下跪？納粹屠殺猶太人時他還很
小，哪有犯罪，但他代表德國下跪道歉，當他一跪下去，德國立刻站
起來。大家也可以說馬英九在二二八發生時年紀還小、不懂事，跟他
有什麼關係？不，你做一個國家的總統，就必須對歷史概括承受，這
是應有的胸襟。所以二二八真相公布不會動搖臺灣的團結，不可能的，
你放心好了。我贊成應該公布。

提問者二：我想請教老師，我們曾經走過那種所謂大而強，也就是發

展硬體、工業的部分，後來也好像逐漸走向小而美，也就是軟體的部

分，也可以說是人心。我想請問有沒有可能慢慢走到簡而精？這個現

階段出現在歐洲、西方國家，以後會不會傳入臺灣？

林惺嶽：謝謝！謝謝你的問題。臺灣的整個企業發展現在有一個問題，
就是說我們都替人家代工，而且我們互相競爭，利潤壓得很低，所以
我們是被蘋果欺負的很厲害，我們代工賺到的錢非常少，但是他賣得
價錢很貴，利潤非常高。你說簡而精，這是我們要努力的方向，開始
要有創意，開始要建立品牌。

臺灣未來最大的問題，像王雪紅不是有一度變成臺灣首富嗎？報
紙登出一個標題，就是品牌皇后壓倒代工皇帝，代工皇帝就是郭台銘，
品牌皇后就是王雪紅。但只有王雪紅還不夠。這裡面就牽涉到一個問
題，就是國家定位不明，遠景怎麼樣不知道。我有時候為這事情常常
失眠，《遠見》雜誌曾經有做過一個調查，問我我們有哪些遠見人物，
我都沒有回電，因為臺灣根本沒有遠景，怎麼會有遠見人物。為什麼
我講給你聽，我是說過去反攻大陸、反共抗俄，三民主義，統一中國，
什麼建設大臺灣，建立新中原，都是空中閣樓不踏實，都是天馬行空、
白日夢的東西。
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我認為臺灣現在已經變成近視眼，只能看近的東西，看不到遠景，
投資方面也不太投資長期的，希望短期就可以回收，未來怎麼樣不知
道，文化也是一樣，炒短線作業，不願意做一個長程的規畫，臺灣最
大問題就在這裡。所以我認為臺灣沒有遠景，國家領導階層對臺灣的
虧欠很大，這是一個非常重要的問題。你說簡而精，精的問題是一個
很深的學問。那個簡的問題是什麼？就是要杜絕沒有必要的浪費，馬
英九總統不是講說他要歷史留名，我現在可以公開講，我寫一封信給
他，我說你將來要這樣的話，有一點可以做到，就將國家的法令制度
中落伍的全部淘汰掉。將法律規章整個改變，使臺灣適合國際競爭的
體質。

所以精簡的問題，很抱歉我不能給你做一個很專業的回答，因為
臺灣投資的問題跟開發的問題，很多人不願意看得太長，都是短期的。
但是有很多有眼光的事情，就像宇昌案，雖然看的很遠，但這個東西
也被叮得滿頭包。我認為這個問題不太容易解決，就是因為不願意看
得遠，看得高瞻遠矚。這個問題在文化上也是一樣，我們不是有很多
國際展覽要找場地但找不到，因為很多好的場地是要四、五年前就訂
下來，但我們的會計制度不容許這樣做，沒有一個完善的配套措施，
很多策展做不出來，沒有預先訂到好的場地就沒有辦法提前規畫，臺
灣也一樣，明年我在北美館開回顧展，那是四年前就已經訂下來的。
這個問題，很抱歉我可能沒有讓你滿意，但是我就只能講到這裡。

朱 銘，吳順令 Ju Ming, Shun-ling Wu
藝術家，朱銘美術館館長
Artist, Director of Juming Museum

朱銘談藝術
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