.ClassMiniSite, .ClassNum { display:none; }
.SiteNode_0, .SiteNode_1, .SiteNode_2, .SiteNode_3, .SiteNode_4, .SiteNode_5, .SiteNode_6, .SiteNode_7, .SiteNode_8, .SiteNode_9 {
line-height:100%; font-size:13px; padding-top:5px; padding-bottom:5px; text-align:left; border-top:0px solid transparent; border-bottom:0px solid #cccccc;
}
.SiteNode_x0, .SiteNode_x1, .SiteNode_x2, .SiteNode_x3, .SiteNode_x4, .SiteNode_x5, .SiteNode_x6, .SiteNode_x7, .SiteNode_x8, .SiteNode_x9 {
line-height:100%; font-size:13px; padding-top:5px; padding-bottom:5px; text-align:left; border-top:0px solid transparent; border-bottom:0px solid #cccccc;
}
.SiteItem_0, .SiteItem_1, .SiteItem_2, .SiteItem_3, .SiteItem_4, .SiteItem_5, .SiteItem_6, .SiteItem_7, .SiteItem_8, .SiteItem_9 {
}
.SiteItem_x0, .SiteItem_x1, .SiteItem_x2, .SiteItem_x3, .SiteItem_x4, .SiteItem_x5, .SiteItem_x6, .SiteItem_x7, .SiteItem_x8, .SiteItem_x9 {
font-family: 標楷體,DFKai-sb,BiauKai,'AR PL UKai TW';
color: #339933;
font-size: 14px;
font-style: normal;
font-weight: bold;
}
.SiteNode_0, .SiteNode_x0 { padding-left:10px; }
.SiteNode_1, .SiteNode_x1 { padding-left:25px; }
.SiteNode_2, .SiteNode_x2 { padding-left:40px; }
.SiteNode_3, .SiteNode_x3 { padding-left:55px; }
.SiteNode_4, .SiteNode_x4 { padding-left:70px; }
.SiteNode_5, .SiteNode_x5 { padding-left:85px; }
.SiteNode_6, .SiteNode_x6 { padding-left:100px; }
.SiteNode_7, .SiteNode_x7 { padding-left:115px; }
.SiteNode_8, .SiteNode_x8 { padding-left:130px; }
.SiteNode_9, .SiteNode_x9 { padding-left:145px; }
XmlID,GroupName,CtrlBtn,d,n
$XmlID$$GroupName$
$CtrlBtn$
$html$
.dataAdvPage { }
.AdvPageMenu { width:100%; height:30px; text-align:center; line-height:100%; }
.AdvPageMenuS { width:1px; background:#ff8844; }
.AdvPageMenuL { width:10px; background:#ff8844; }
.AdvPageMenuR { width:10px; background:#ff8844; }
.AdvPageMenu0 { background:#ff8844; padding:0px; vertical-align:middle; }
.AdvPageMenu0:hover { background:#ff4422; padding:0px; vertical-align:middle; }
.AdvPageMenu1 { background:#ff4422; padding:0px; vertical-align:middle; }
.AdvPageMenu0 a { color:#ffffff; }
.AdvPageMenu1 a { color:#ffffff; }
.AdvPageN_1 { }
.AdvPageD_0 { width:240px; height:240px; float:left; padding:5px; margin-right:5px; margin-bottom:5px; overflow:hidden; border:1px solid #cccccc; }
.AdvPageD_1 { width:240px; height:240px; float:left; padding:5px; margin-right:5px; margin-bottom:5px; overflow:hidden; border:1px solid #cccccc; }
.AdvPageCont { width:100%; height:30px; color:#333333; }
#ns_Content .meMsgInfo { margin-bottom:0px; }
.AdvPageCtrlBtn { vertical-align:middle; width:100%; text-align:right; }
.AdvPageCtrlBtn .OrdIdx { width:20px; text-align:right; border:1px solid #888888; padding:0px; margin:0px; height:16px; }
.AdvPageCtrlBtn .MsgCmd { font-size:11px; border:1px solid #888888; padding:0px; margin:0px; height:18px; }
.AdvPageCtrlBtn .XmlID { float:left; font-weight:bold; }
.AdvPageCtrlBtn select { display:none; }
.AdvPageHTML { width:100%; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgTitle { }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgURLList { margin:0px; padding:0px; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgURL { list-style:disc; margin-left:20px; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgFileList { margin:0px; padding:0px; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgFile { list-style:disc; margin-left:20px; }
.AdvPageTitle .meMsg_Content, .AdvPageTitle img { }
.AdvPageHTML .ImgAlignLeft { margin-right:8px; }
.AdvPageHTML .ImgAlignRight { margin-left:8px; }
#divPageCtrl { margin:10px; clear:both; }
#divPageCtrl table { margin-left:auto; margin-right:auto; }
.MsgRow1 { margin-top:10px; }
.cssPagePanel { clear:both; }
.MsgRow1 { margin-top:$AdvPageMsgRow1$; }
.AdvPageList { padding-left:$AdvPageMsgRowL$; }
#ns_Content .meMsg_MsgBlk .meMsg_MsgTitle { font-family:$AdvPageTextFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
#ns_Content .meMsg_MsgBlk .meMsg_MsgTitle a { font-family:$AdvPageTextFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
#ns_Content .meMsg_MsgBlk .meMsg_MsgTitle:hover { font-family:$AdvPageOverFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
#ns_Content .meMsg_MsgBlk .meMsg_MsgTitle a:hover { font-family:$AdvPageOverFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
#ns_Content .meMsg_MsgBlk .meMsg_Content { font-family:$AdvPageHTMLFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
#ns_Content .meMsg_MsgURL { margin-left:$padding$; color:$color$; font-size:$size$; list-style:$AdvPageFileSpot$ $pos$ $img$; }
#ns_Content .meMsg_MsgFile { margin-left:$padding$; color:$color$; font-size:$size$; list-style:$AdvPageFileSpot$ $pos$ $img$; }
#ns_Content .meMsg_MsgURL a { font-family:$AdvPageFileFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
#ns_Content .meMsg_MsgFile a { font-family:$AdvPageFileFont$; color:$color$; font-size:$size$; font-style:$style$; font-weight:$weight$; }
.AdvPageHTML { border-top:$AdvPageTextHTMLS$; }
.divPageCtrl { display:$PageCtrlDisp$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { width:$AdvPageMsgW$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { height:$AdvPageMsgH$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { border:$AdvPageMsgB$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { padding:$AdvPageMsgP$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { margin-right:$AdvPageMsgL$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { margin-bottom:$AdvPageMsgT$; }
.AdvPageD_0 , .AdvPageD_1 { background-image:$AdvPageBgImg$; background-position:$pos$; background-repeat:$repeat$; }
.AdvPageHTML { width:$AdvPageHTMLWidth$; }
.AdvPageHTML { margin-top:$AdvPageHTMLTop$; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgContentBlk.center { padding:$AdvPageCntVGap$; margin-right:$AdvPageCntVGap$; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgContentBlk.left { padding:$AdvPageCntVGap$; margin-right:$AdvPageCntVGap$; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgContentBlk.right { padding:$AdvPageCntVGap$; margin-left:$AdvPageCntVGap$; }
.AdvPageHTML .meMsg_MsgContentBlk.center, .AdvPageHTML .meMsg_MsgContentBlk.left, .AdvPageHTML .meMsg_MsgContentBlk.right { border:$AdvPageCntVB$; }
哈耶克經濟思想的現實意義 ──21世紀以來的市場經濟和民主制度危機及其出路 | 朱嘉明
正是由於人們把自己的命運交給市場那非人的力量,才使得一個文明 可能實現她以往的進步。否則這種進步就是不可能的。──哈耶克 今天,在很多人看來,自由主義不過是一種思潮,一種價值觀,一種理論。其實,自由主義的意義遠遠不止這些,自由主義還是一種歷史存在過的共識,一種政治權利的原則,一種歷史的範式,一種真實的經濟、社會和政治秩序,一種生活方式。
壹、21世紀以來的自由主義危機的形成與發展 在18世紀的歐洲,特別是19世紀的英國,自由主義通過經濟和政治的實踐,證明它的優越性:財富爆炸式膨脹;在人口增長的同時,大眾福利水準提高。其間,雖然不能避免經濟週期的影響,包括發生了1870年代的經濟混亂,經濟結構和經濟制度依然維持基本穩定運行。然而,進入20世紀,1914年,第一次世界大戰爆發,導致了自由秩序分崩離析,人類進入一個充滿武力和暴政的時代。接踵而至的是:國際共產主義運動的興起、1930年代的世界經濟危機、第二次世界大戰、戰後重建、冷戰,國家和政府權力不斷強化對自由經濟的干預,甚至形成了計劃經濟和集權政治結合的「社會主義陣營」,全球湧現的民族主義運動,很少有自由主義的因素。自由主義,更精確地說是古典自由主義每況愈下,然而頑強地堅守陣地。1980至1990年代,自由主義從精神到實踐,再次勃興。然而,進入21世紀,自由市場和民主制度重新陷入全面挑戰和危機,自由主義面臨完全衰敗。 第一,現代自由主義在1990年代的輝煌。如果說,20世紀的第一個十年,是古典自由主義最後的美好時光。那麼,20世紀的最後一個十年,則是現代自由主義最為輝煌的十年。1990年代的自由主義輝煌基於1980年代雷根和柴契爾夫人改善自由市場經濟的努力和冷戰的結束。1990年,針對市場經濟體系缺失的轉軌國家,在美國形成了「華盛頓共識」,即政府角色最小化、快速私有化和自由化。同年,分裂了41年的德國統一;1991年,蘇聯解體;1995年,旨在實現貿易自由化的WTO成立。全球化、市場化改革和私有化是1990年代的主旋律。自由主義從來沒有像在1990年代那樣的樂觀。美國學者法蘭西斯‧福山(Francis Fukuyama)繼1989年提出「歷史的終結」這一命題後,於1992年出版了影響很大的著作《歷史的終結和最後一個人》(The End of History and the Last Man),宣稱已經普世化的西方民主制度將是人類政府的最終形式(“the universalization of Western liberal democracy as the final form of human government”)。 第二,自由主義命運在2000年之後的逆轉。在千禧年過後十年間,三個標誌性的歷史事件導致自由主義從輝煌回歸暗淡。第一件是2001年的911事件。911事件之後,全面刺激各國政府權力擴大,對民權產生了直接和間接地負面影響。例如,美國民權自由公會(American Civil Liberties Union)認為,911以後出現包括沒有根據的竊聽、折磨、綁架和拘留,以及侵害學術自由等十種濫用權力的情況。 第二件是2008年的世界金融危機。在世界性的輿論導向之下,此次世界金融危機被普遍認為是自由市場經濟失敗的證明。2008年諾貝爾經濟學獎獲得者克魯格曼(Paul Krugman)明確指出,金融海嘯表明市場經濟的崩潰,意味著需要改變從凱恩斯主義到「新古典主義」的歷史倒退。 第三件是中國崛起,成為世界第二大經濟體。中國是今天世界少有的拒絕經典民主制度,堅持其有中國特色社會主義道路的國家。中國經濟起飛「成功」,造成民主國家和成熟市場經濟國家經濟相對「衰落」的強烈反差,與七十年前的一段歷史十分相似:1932年,蘇聯完成第一個五年計劃,蘇聯的工業產量從世界的第五位上升到第二位。這樣的格局是因為蘇聯不僅沒有遭受大蕭條的衝擊,而且成為了大蕭條的收益者。與蘇聯經濟成功相對應,共產主義意識形態與社會主義制度的影響力隨之上升。社會主義由「空想家的美夢」,變成「發展中的事業」。當時,在世界各國,有不少人甚至思考和討論西方的社會制度失敗和不再起作用的可能性。1933年,美國共產黨領導人威廉‧福斯特參加總統競選,獲得了美共有史以來的最高選票。今天,人們討論「中國模式」,如果這個模式成立,可以複製,那麼勢必意味著經典自由主義的徹底失敗。 第三,自由主義的困境。2000年以來的自由主義危機是全方位的。在經濟領域,美國和歐元區存在債務危機,國際收支失衡,通貨膨脹率和失業率居高不下,福利指數下降,創新能力削弱,大型公司不可抑制地膨脹,國家資本主義復興;在政治領域,民權自由,公民社會不斷遭遇侵蝕,政黨政治混亂,民主制度制衡體系發生解構,「治理」成效甚微;在社會領域,貧富懸殊、兩極分化、社會衝突增大;在思想文化領域,主流是將治理的希望轉移到國家、政府和政治家。最重要的是,此次自由主義危機,不是僅僅發生在沒有自由主義傳統的新興市場經濟國家,而且發生在具有自由主義傳統的歐洲和北美地區。全球化曾經強化了自由主義的世界影響,全球化也加速了自由主義在世界範圍的「退潮」,政府對市場經濟干預程度的深化和擴大,是不可抑制的世界性共同現象。 過去十餘年,在市場經濟和民主制度整體性危機的背後是,有組織的少數,剝奪組織力低和政治力不強的多數。它帶來兩個潛在的危險:其一,由理性官僚統理的「新的奴隸的樊籠」或者政府。這是韋伯(Max Weber)的思想。韋伯認為,經濟的富裕和知識充足是發生這樣政府的前提,不是人類駕馭財富,而是財富駕馭人類。 其二,戰爭,甚至無限戰爭。政府如控制經濟,將使野心家有所憑藉,發動全體戰爭。 在政府萬能之意理體系下,和平決不能保持。只要「以一國之思想及政治體系凌駕別人,勢必演成衝突」。 貳、哈耶克思想的現實意義 在自由市場經濟和民主政治面臨今天這樣的危機面前,人民需要選擇:是屈服於政府進一步的強大,容忍自由市場的萎縮和民主制度基礎的全面動搖,還是為了避免21世紀的「奴役之路」,重建自由市場制度,限制政府的擴張?在這樣的選擇面前,作為自由主義的集大成者的哈耶克的思想,具有不可替代的現實意義。 第一、自由主義邏輯。哈耶克繼承了18世紀啟蒙思想家的思想,以個人主義出發,強調維護包括政治自由,思想自由和經濟自由在內的個人自由。而市場經濟和私有制是實現個人自由的基礎,因為只有通過市場才能有效地配置資源,產生效率,形成經濟增長的原動力。民主制度則是實現自由的保障。依據哈耶克的自由主義邏輯,只要背離市場經濟和民主制度,就會從根本上損害個人選擇並承擔責任這一良好社會的價值觀基礎,讓人民不再相信個體的力量,不再追求自身的完善,不再有夢想和動力。於是,社會分裂,發生「階級鬥爭」和「人群衝突」。 進而實行社會主義,走向極權主義。極權主義就是奴役主義。史達林統治時期的蘇聯是歷史上最典型的極權主義:通過強制集體化,摧毀俄國原本存在的村社自組織體系;國有化剝奪城市居民自主就業的可能性;社會「國家化」,使國家成為唯一的雇主,擁有強制個人的無限權力。托洛斯基支持唯一個雇主的理論:持不同意見即意味著慢慢餓死。不勞動者不得食的古訓,已經由一條不服從者新格言所取代了。 蘇聯1940年出版的《簡明哲學詞典》其中對「個人」的解釋是:「馬克思主義的基礎是群眾,群眾的解放是個人解放的基本條件」。所以,還必須消滅「自由的根源」,「摧毀人出生時就稟賦著新生活開端的能力」。 支撐史達林模式的還有秘密員警、恐怖主義、死亡和「古拉格群島」。在經濟發展的尺度上,蘇聯模式實現了現代化,但是,這是 「以人為代價的現代化」,而不是「以人為主體的現代化」。 第二,反潮流的勇氣。自由是哈耶克的永恆理想。哈耶克發表《通往奴役之路》的1944年,儘管世界主要國家捲入世界大戰,實行戰時統治經濟,但是,1930年前後的世界經濟大危機和嚴酷的經濟蕭條的噩夢揮之不去,主張通過國家干預經濟,解決所謂「有效需求不足」的凱恩斯主義大行其道。凱恩斯主義試圖在舊式資本主義和新式社會主義之間尋求中間道路。凱恩斯個人生命不夠長,但是,凱恩斯主義卻頗為幸運。戰爭和戰後重建,都給了凱恩斯主義巨大的歷史舞臺。羅斯福「新政」受到普遍肯定。與此同時,那時的人們羡慕奉行集體主義和計劃經濟的蘇聯的持續經濟增長,左派知識份子歡呼集體主義、計劃經濟和社會主義思潮在歐洲方興未艾。自由主義空間急劇縮小。哈耶克正是在這種情況下告訴人們:集體主義,社會主義和極權制度本質是相同的。後來,從1945年至1970年代的1/4世紀,凱恩斯主義在西方世界順風順水,是毋庸置疑的主流。又是哈耶克,在1960年發表了《自由憲章》。遺憾的是那時的人們對於這本充滿卓識遠見的著作,沒有給予及時的肯定,更不能理解其價值。幾乎是同時,1961年初,甘迺迪發表總統就職演說,其中一句話非常著名,「不要問國家能為你們做些什麼,而要問你們能為國家做些什麼」。這是國家至上主義。如今回顧哈耶克敢於反潮流,逆歷史的勇氣,頗有歷史悲劇特色,明知不可為而為之,是古今中外經濟學界少有的一種超越時代的英雄主義。 第三,警示。1980年代後期,凱恩斯主義風光不再,自由主義取得歷史性勝利。但是,哈耶克沒有因此而喪失他特有的歷史洞察力。1988年,哈耶克完成了他一生最後一本重要著作,即《致命的自負》。他對自己畢生所反對「極權制度」的思想加以總結,指出社會主義的謬誤來自人們「致命的自負」。而這種「致命的自負」的基礎是理性主義,以及經驗主義、實證主義和功利主義。似乎惟有用理性加以證實的,惟有被觀察實驗所證明的,惟有能夠體驗到的,惟有能夠加以檢測的,才是值得相信的。於是,人們可以在科學知識的基礎上設計和建造一種理性的制度,例如社會主義。愛因斯坦、羅素、凱恩斯是這種理性主義的代表人物,他們不可能參與任何沒有事先對目標充分說明的任何一項事業。「理性主義者大多數有可能既聰明又很有學識,而聰明的知識份子大都傾向於成為社會主義者」。 韋伯也有近似的分析:社會主義以另一種方式延續西方的理性主義。不僅如此,這種理性主義會走向毫無信念的支配現實世界,增加現實魔咒世界的非理性成分。 如果哈耶克和韋伯是對的,如果承認人類頑強的理性主義傾向,那麼,根除致命的自負和虛妄幾乎不可能,社會主義的謬誤就會不斷重複。自由主義沒有一勞永逸的勝利。如今又過去了1/4世紀,哈耶克的警示得到了驗證。 第四,制度選擇。21世紀過去了十年,人類可能再次臨近一個充滿政治瘋狂的歷史路口,需要選擇。哈耶克告訴我們,制度的選擇,不可以割斷傳統,不是創造新制度,而是回歸被否定的古典自由主義道路,回歸自由市場經濟制度,回歸「貨幣非國家化」,回歸不為通貨膨脹主導的價格體系,回歸法律統治下的有限政府。這種回歸,將有助於恢復經濟和社會的自組織的秩序。自組織秩序具有化解經濟和社會內在矛盾和衝突的能力。哈耶克的思想展現了連接傳統-現代-未來的可能性。 哈耶克不是「先知」,也不是「聖人」,哈耶克生前和身後,都沒有出現以哈耶克命名的主義和學派。但是,哈耶克無疑是一位不同凡響的經濟學家和思想家,窮盡一生,通過包括法學、歷史學、政治學、哲學、心理學,以及倫理在內的學科,證明國家至高無上、全能政府、理性主義的危害性,執著地探索和論證自由市場經濟的合理性。如果沒有哈耶克,沒有他的深邃的理論體系,沒有他參與的與凱恩斯主義、社會主義的辯論,整個20世紀的經濟思想都會黯然失色。 三、自由市場經濟勢衰的基本原因 在過去十年間,特別是2008年以來,自由市場經濟從「復興」逆轉到危機。如果深入分析,在20世紀後半期,市場經濟全面惡化的基因始終頑強地存在,可謂「冰凍三尺,非一日之寒」。當代世界,威脅市場經濟的主要力量來自有限政府向無限政府的轉變,corporation的膨脹,以及政府和corporation的結盟。 其中,政府權力的擴大,源於「自動」、「主動」和「被動」三個機制。所謂「自動」就是政府權力自發的擴展;所謂「主動」即政治家和官僚們利用各種藉口擴張政府權力,例如,以提高社會福利的名義(此地,換一個例子不容易歧義);所謂「被動」是指重大的內部和對外衝突,民眾賦予政府更多權力。 第一,政府的財力快速擴張。一般來說,有限政府就是政府的經濟權利有限,憲法上對其嚴格限制的程度,不亞於保護個人基本權利的法規。而政府財力主要體現在財政預算。在過去數十年中,如下基本理論試圖解釋為什麼政府預算擴張的不可阻擋:其一,瓦格納(Wagner)定律。政府預算一般以前一年度的額度為基數,以遞增的方式加計而成。當國民收入增長時,財政支出會以更大比例增長。隨著人均收入水準的提高,政府支出占GNP的比重將會提高,這就是財政支出的相對增長。 其二,尼斯坎南(Willem A. Niskanen)「雙重壟斷」理論。尼斯坎南提出了預算最大化官僚模型和支援模型的兩個假設:假設一,官僚們試圖最大化他們的預算;假設二,官僚機構在最大化他們的預算時大多數情況下是成功的。這是因為官僚體系在國會面前,具有兩個先天優勢:其提供的服務和產品具排他性,國會對官僚系統的成本函數不清楚,而官僚機構清楚國會需求函數,官僚體系相對於國會擁有資訊上的優勢;官僚有提案的權力,可以向國會提出take-it-or-leave-it的預算要求。所以,政府預算過於龐大而沒有效率,幾乎無法避免。 其三,政府本來只能提供最低限度的福利服務。但是,政府通過增加所謂的公共產品和服務,有意識地模糊市場和政府的邊界,置換市場和政府的角色,加劇民眾對社會福利計畫的幻覺。其四,政府可以發行債券。其五,政府可以實施財政赤字。 第二,政府貨幣發行權和鑄幣稅。政府操縱貨幣是最主要的危險,導致貨幣價值波動和貨幣經濟體系紊亂。1971年,尼克森宣佈切斷美元和黃金的直接關係,戰後經布林頓森林會議建立的貨幣體系完結,作為世界貨幣的「美元」成為了完全的「fiat currency(法定通貨,不兌現紙幣)」。從此以後,“pure” fiat money system控制了世界的經濟活動。fiat money system最重要的特徵是與其不可分割的「鑄幣稅」(seigniorage)。「鑄幣稅」為政府帶來了源源不斷的高於貨幣本身價值的財富。在fiat money system下,世界貨幣體系進入了波動和不穩定的時代。伴隨信用貨幣制度的發展,政府對中央銀行的控制權也不斷加強,中央銀行的官僚化和「政府化」,於是,不是市場,而是政府,或者已經喪失獨立權利的中央銀行決定貨幣供給量,利息市場化的時代隨之結束。本來作為市場經濟組成部分的貨幣「異化」成為政府有效干預市場的最重要的手段。政府可以隨心所欲的增加和減少貨幣供給量,提高或者降低利息率,以影響所謂的宏觀經濟。所以,自1970年代,通貨膨脹成為了經濟生活的常態,且是政府一種新的和隱蔽的「稅收」形態。 第三,政府「聯盟」的出現。政府對市場經濟的干預普遍化,不僅發生在新興國家,而且發生在具有資本主義傳統的市場經濟國家。各國政府之間形成了沒有文字的「政府聯盟」,政府對市場干預呈現國際化。每年的各類政府首腦的經濟高峰會議,就是這種聯盟的運行方式。在今天,世界已經不存在完全獨立的貨幣政策。深入分析,國家與國家之間,政府與政府之間的文化、意識形態和政治制度差異的影響,以及「地緣政治」的作用都在降低,相比較利益衝突,共同利益在強化,各國政府和政治家之間正在形成一種看不見的利益關係,走向「趨同」。 第四,corporation的膨脹。根據corporation法:corporation的力量來源於其具有「自然人」的性質(corporation’s power comes through in its personalities)當corporation無限擴大,科斯的產權理論就失去了「私有制偏好」基礎,交易成本就會喪失約束。早在1970年代,corporation 膨脹已經是世界經濟的重要特徵,那時,人們注意最多的還是corporation的一種形態,即跨國公司。但是,伴隨全球化,corporation和跨國公司的界限基本消失,幾乎是同一語,corporation globally,corporation之間形成巨大的和複雜的網路,其力量膨脹,如同宇宙大爆炸那樣不可遏止,擠壓個體經濟和中小企業的生存空間,改變著自由市場經濟秩序。人類除了面對傳統的state和nation,還要面對的是corporation nation。 在這個世界上,任何人正在逐漸都被擁有、被操縱,為了利潤被剝削(“For in a world where anything or anyone can be owned, manipulated, and exploited for profit, everything and everyone will eventually be”)。 可以肯定,在當今世界,corporation已經是一種具有統治地位的機構,幾乎沒有什麼人,甚至那些被認為的公共領地,也難以擺脫corporation的滲透和侵入。 第五,政府和corporation的結盟。一方面,corporation 可以控制政府。人民沒有辦法通過選舉和選票影響和改變corporations的組織和運行;另一方面,政府甘願演變為corporation的代理人。在美國,政府的經濟救助花費巨額資金幫助大銀行、大汽車企業「脫困」,而在幫助中小企業增加就業方面卻成效不彰,人民在大政府和大商業之間,更反感的是大商業。2011年,日本因為海嘯災難導致了福島核電站事故,由此暴露了一個「原子能村」。這個「原子能村」源於核電設備商、國家電力企業的行政監管部門,以及主要分佈在原子能安全委員會以及文部科學省的原子能研究開發機構等部門的核工業、核子物理等領域的專家學者。這原本是一套各負其責、互有牽制的體系,但是,實際上卻淪為一個盤根錯節、利益均沾的官、學、商的利益集團。其中,政府系統的墮落是關鍵。在亞太地區,政府的金融角色不是削弱,而是加強,許多亞洲國家都建立了主權財富基金。政府與商界之間的親密關係正在全面復辟,力求通過公私合作的方式促進自身的大型工業基礎設備出口。在日本,原本私有化的郵政服務將再度收歸國有;瀕臨破產的日本航空公司最終在政府的財政救助下起死回生。在韓國,政府成立了一個新形式的基金支持建造行業的出口。 第六,國家資本主義全面崛起。在歐佩克(OPEC)成立之前,一家國際性石油公司來到一個國家、畫地為牢,就能賺很多錢。而在歐佩克成立後,國有化出現了,石油公司不能再按照過去的模式經營了。中國是國家資本主義的中心國家。列寧的「制高點」理論,捲土重來。2010年5月,政治風險專家Ian Bremmer在他的著作《自由市場的終結:誰將在政府與企業的戰爭中勝出》(The End of the Free Market: Who Wins the War between States and Corporations? )中提出:國家資本主義與自由市場經濟的主要區別在於決策過程中的政治因素,後者是對全球市場經濟的最大威脅。在自由市場經濟中,政府的職能是執行合約、限制道德風險(比如貪婪)以及創造公平競爭的經濟環境。而在國家資本主義中,政府如果被迫在保護個人權利、提高生產力和政治目標中做選擇的話,國家資本主義將永遠選擇後者。國家資本主義的特徵是,政府既當裁判又是運動員。國家資本主義的首要國家是作為領導者的中國。俄國作為放棄共產主義意識形態的國家,也可以加入該行列。第二類型主要是一些資源豐富的國家,包括安哥拉、伊朗、科威特、馬來西亞、尼日利亞、沙烏地阿拉伯、阿聯酋和委內瑞拉。第三類型包括從大宗商品價格上漲獲益、已經部分轉型到市場經濟的國家,包括巴西、埃及、印度、印尼、墨西哥、南非和土耳其。 總之,政府企業化和企業政府化正在成勢,由此正在徹底改變市場的自組織的傳統結構和機制。人們一度寄以希望的調和市場、企業和政府關係治理(governance),沒有成功。 2008年,世界金融危機爆發。人們對它有不同的解讀:西方主要國家政府,例如美國政府將其歸因於金融界,特別是華爾街的貪婪;而商業銀行認為是政府長期不適當干預的結果;中國則認為是資本主義制度所致。它標誌民主制度的衰落。但是,有一點是共同的:世界主要國家(G20),特別是中國,試圖誇大此次危機的嚴重性,甚至超過1930年代的大蕭條。其實,2008年危機,主要是政府責任,政府不僅多年來成為了投資銀行的代理人,而且實行不正確的貨幣政策,是政府破壞自由市場經濟結果。這種爭論,在解釋1930年代的大蕭條問題上,曾經發生過。奧地利學派認為:大蕭條很大程度是由於政府錯誤干預經濟所致,例如貿易保護主義。經濟長波週期理論、市場發生問題,甚至失調,絕不是政府干預的理由。滯脹就是政府財政赤字刺激經濟的後果。遺憾的是,人們誤以為此次危機是市場失靈所致,為了避免人們福利遭到進一步傷害,支持政府擴大對市場的干預。所以,2008年之後,全球對資本主義自由市場制度的支持率呈下降趨勢。2008年的世界金融危機,給各國政府以進一步強勢干預市場經濟的機會,各個國家政府實現了更「合法」地干預市場經濟的「自動」、「主動」和「被動 」的集合。 肆、民主制度基礎是如何遭到侵蝕的? 斯賓諾莎(Benedict Spinoza)是在人類思想史,特別是政治哲學上不可逾越的巨人。斯賓諾莎承認國家的必要性,但是,不信任它。他認為:國家的最終目的並非統治人,也不是用恐怖來約束人。國家的目的實際上應該謀求自由。國家的作用是促進發展,而發展取決於自由。國家對思想控制的越少,公民和國家雙方獲得的利益就越大。 歷史已經一再證明:一個有限政府是一個民主政府的前提,而一個民主政府必須是一個有限政府。如果政府不受限制,沒有法治制衡,侵犯各個獨立的和自由的領域,那就是極權主義的政府。 第一,自由市場經濟需要和平穩定的政治環境。而代議制度,人民選舉政府,所有人在法治下平等,可以實現這個目標。代議制度的合法性不在於獲得大多數人的支持,因為,大多數人依然會犯錯誤,甚至發生多數人的專政。代議制度的合法性在於,當社會對政府發生信任危機,當人們需要改變,可以通過選舉方式,而不是暴力、內戰。不僅如此,代議制度可以有效地緩衝國家的控制衝動,化解政府信任危機。在代議制度下,民主制度能將絕大多數人培養成理性的公民,因為民眾知道,非理性行為會破壞以理性程式來規範的民主政治制度。所以,哈耶克認為,民主並非是一種終極價值,確是限制政府的最好選擇,其原因有三:人們會主動關心公共事物,增進公眾對政治問題的意識和理解;許多人可以成為被選拔作為管理公共事物的物件;大多數公民來決定政治領袖的變動,以和平方式完成政治領袖交接。 第二,民主制度本身是可以走向反面的。哈耶克指出若干原因:其一,民主機構擁有無限權力,且不正當地行使這些權力;其二,如果民主政府不受制於法律;其三,各個利益集團的爭鬥、妥協和遷就;第四,少數利益集團支配民主政體的政策。當然,哈耶克也指出,事態的如此發展並不是民主制度的一種必然結果,而只是那種被人們逐漸與民主制度混為一談的「無限民主」或特定的無限政府的一種後果。人們在君主立憲的進化過程中所確立的限制至上權力的各種措施,在代議政府建立以後,卻逐漸被一點一點地否棄了。根據韋伯思想,在早期資本主義向後期資本主義過渡中,經濟和社會不可避免地「徹底國家化」,進而開始自行摧毀如自由市場、企業經營自由及就業市場自由等前提。 1975年,薩繆爾‧亨廷頓(Samuel Huntington)的《民主的危機》出版。 在這本書中,亨廷頓歸納了民主危機的主要表現:民主對權威的挑戰;公眾信心與信賴的衰落;政黨體制的衰敗;政府與反對黨之間的權力平衡轉移。全球化之後的21世紀,民主制度的危機程度加深,民主制度的基礎發生動搖。 第三,當下民主制度動搖的主要標誌。其一,狹義的個人Civil自由權利和政治權利,廣義的人權,遭到普遍侵犯。2001年的9/11事件,加劇了政府,甚至政府的某些部門以國家安全的名義全面侵入(公民社會)civil society,壓制保障民主運行的個人偏好。納稅人納稅用於控制普遍的個人自由,導致人民爭取自由成本大幅度的提高。其二,世界性的中產階級萎縮。在傳統的代議制社會,因為社會的大多數是中產階級,社會偏好自然向中產階級的意願靠攏。於是,多數規則會發揮其作用,保證了社會的穩定。如果中產階級居於社會的多數地位,整個社會難以發生極端的選擇,會呈現政治穩定,社會經濟和政治生活理性化。在政治學中,有一個所謂的中間投票人定理:任何一個政黨或政治家,要想獲得多數選票,贏得選舉的勝利,其競選方案與綱領需要符合中間投票人的意願。 但是,由於中產階級的人數和品質下降,社會結構改變,民主政治正在喪失穩定的基礎。其三,社會分裂。個人理性不能轉化為集體理性,碎片化,沒有集合的機制。而社會分裂的根源是市場經濟遭到破壞。其四,政黨官僚化,個人利益壓倒政黨原本的世界觀,理想主義淡化,政黨政治個人化和腐敗。其五,媒體普遍喪失獨立性,遭到政府和corporation的控制。例如,美國政府可用不同方法影響相當數量的媒體及其內容: Time Warner is the largest media conglomerate in the world, with holdings including: CNN, the CW (a joint venture with CBS), HBO, Cinemax, Cartoon Network, TBS, TNT, America Online, MapQuest, Moviefone, Warner Bros. Pictures, Castle Rock and New Line Cinema, and more than 150 magazines including Time, Sports Illustrated, Fortune, Marie Claire and People。其六,時代性的和世界性的公共知識份子嚴重缺失,批判精神普遍喪失。 第四,民主制度國家對極權和專制國家的縱容。在1930年代,西方民主國家不乏有識之士認清希特勒納粹主義和國家主義的反人類性質,但是,在國家政策方面卻採取「綏靖主義」,為此,歷史付出重大代價。如今,問題更為嚴重,民主國家的政府和為數可觀的政治家,因為利益關係交叉,對極權和專制國家不僅縱容,而且媚俗。 第五,1951年,肯尼斯.約瑟夫.阿羅(Kenneth J.Arrow)在《社會選擇與個人價值》中,提出了著名的「阿羅不可能定理(Arrow's Impossibility Theorem)」:如果眾多的社會成員具有不同的偏好,而社會又有多種備選方案,那麼在民主制度下不可能得到令所有人都滿意的結果。由此,很多人認為民主制度不僅低效率,而且難以為繼。其實,阿羅不可能定理不是反對,而是為自由民主制度辯護的。 伍、中國模式:21世紀的新型國家(官僚)資本主義 中國具有中國式的古典自由主義傳統:直至1920年代末,原本是距離自由市場經濟制度距離最近的經濟體。例如,南京民國政府在1933年實現「廢兩改元」,國家才得以統一貨幣制度。中國發行信用貨幣已經是到了1935年。在政治制度方面,中國曾經是可以滿足絕大多數消極自由,為精英提供積極自由機會的國度。1949年至1978年,中國曾經實現公有制、計畫體制和封閉經濟體系。其間,私有制和自由市場經濟不僅被摧毀,而且被連根拔掉。在極權制度之下,一方面剝奪了每個人消極自由的一切可能性,另一方面,卻給大眾所謂積極自由機會的虛偽幻覺。自1980年代,中國開始經濟改革和開放,當時的決策集團企望在中國重建市場經濟。人們也報以同樣的期許──中國會實現向市場經濟和民主制度的轉型。中國的改革過程,也一度加劇了這種幻覺。但是,三十年之後,事與願違,中國不是逼近,甚至不是若即若離,而是不斷遠離市場經濟和民主制度。近年來,中國和世界都在討論「中國模式」(China Pattern)。 但是,分歧巨大,其焦点並不是「有」還是「没有」「中國模式」,而是如何評判中國的現行經濟制度。 第一,中國距離市場經濟基本標準甚遠。2001年12月11日,恰恰在9/11之後的第三個月,中國成為WTO的第143個正式成員。若干年之後,中國成為國際貨幣基金組織(IMF)的「五個對世界經濟具有系統重要性的經濟體」,位於美國和歐元區之後、日本和英國之前。中國一反過去抵制「自由貿易」的立場,成為世界上最主要的支持自由貿易的國家力量。同時,中國一直努力爭取世界各國認可其完全市場經濟國家的地位。在這一努力背後,包括有兩大動力:希望「具有中國特色」的市場經濟制度得到世界認可,同時免受只針對非市場經濟體的貿易補償方法。前者出於心理因素,後者處於實際考慮。但是,直到2010年,歐元區主要國家,美國和日本仍然認為中國沒有達到市場經濟國家的基本標準。2004年,羅伯特.盧卡斯(Robert E. Lucas Jr.)教授訪問武漢大學,在回答記者關於中國經濟是否是市場經濟問題時,明確指出:目前中國政府在經濟中發揮的作用比美國、日本、韓國等其他國家要大得多。也許中國政府做的已經過多了。中國經濟的市場特徵還很弱,如果按照美國人的觀點來看,它還不能算是真正的市場經濟國家,它只能是在政府主導的計劃經濟裡面有一些市場經濟的特性而已。中國政府對本地經濟的控制力要比美國大得多。 國家壟斷各類資源,特別是金融資源。國家是金融所有者和經營者,法院和市場監管機構就無法獨立,從根本上削弱了法律的功能;與權力有關係的個人和企業可以得到特權;政府負債最後由國家來承擔,國家所依據的主要是貨幣發行;國家壟斷金融使銀行等機構遍及全國,導致銀行控制的金融資源規模最大化,金融交易中的民間權利無法得到保障。國家控制的銀行擁有大量存款,金融當局擁有制定存貸利率、選擇貸款目標等權利,採用「金融壓迫」政策(Financial Repression)。金融當局將存貸利率保持在較低水準,為目標產業與企業長期提供成本低廉的融資服務,主要是支援國有企業發展。近年來,國家主權基金創造了絕對權力。在中國,稅收來源於所得稅、財產稅和流轉稅。但是,由於財產屬於公有、國家和政府,納稅人當然就是政府。國家為了政府運作所需,向社會徵稅,主要納稅人居然是「國家」,似乎荒唐,卻是現實。既然納稅人和用稅人都是政府,政府自然無法抑制本身。 第二,中國政府是當代世界最有財力的政府。進入21世紀之後,中國政府的稅收增長幅度持續高於GDP的增長幅度,政府在國民儲蓄中的比重同步增長。中國政府儲蓄占GDP的比重,不僅高於發達國家,而且高於新興市場經濟國家。中國政府的國家預算內財政收入,加上國有企業當年未分配利潤,以及各級政府土地出讓收入,政府可支配財力近乎GDP的30%作用。如此情況,在古今中外歷史上,極為罕見。 第三,中國各級地方政府的「公司化」。中國的地方政府兼具「發展型政府」(development state)和「掠奪型政府」(predatory state)的雙重特徵,集中表現為地方政府的「公司化」。 公司化的政府以追求經濟增長,特別是財政收入為最高動力,GDP是成為了公司化政府的營業額,財政收入是利潤。公司化政府,對招商引資、土地徵用等經濟活動,有強烈的介入衝動,而對於提供公共服務和公共物品,卻缺乏動力。進一步,政府的公司化,不可避免地導致官商的「權利和金錢」交換,「代理主義」(clientelism)發生變異,不再是政府官員通過給與選民物質利益換得選票,而是政府官員通過為商人提供方便換得物質利益。 第四,中國沒有建立現代企業制度。中國國有企業對生產要素的高度壟斷,主導國家資本主義進程,在某些行業,例如能源,通信和鐵路,不僅具有壟斷性質,而且形成了若干具有「龍頭老大」的「寡頭」。中國從來沒有發生「國進民退」,因為,根本沒有過「民進國退」。中國國家電網公司是一個有代表性的案例:這個公司在過去幾年內,徹底改變了原本的「廠網分離,主輔分離,輪配分離」的反壟斷的政策,成為電力工業的「寡頭」企業,2008年的總資產是164,262億元,職工153.7萬人。2009年,在《財富》500強排名是第15位。2010年,位列第8。 第五,中國的黨-國家-政府的整體制度官僚化。至今,中國並未真正告別集體主義傳統,沒有建立權力制衡的意願,保持著毛澤東時代建立的極權主義的某些傳統。經過過去三十年改革的中國,黨-國家-政府制度一體化迅速成熟,而且完成了整體官僚化的轉型。不僅如此,這種黨-國家-政府制度的整體官僚化體制,通過畸形的資本主義和市場體系得以放大。如今,中國成為一個民主社會主義國家的幾率微乎其微。不僅如此,按照韋伯的看法:官僚制一旦建立,其客觀上不可或缺性加上它特有的「非人格性」,使得它「很容易為任何人服務,只要此人知道如何來駕馭它」。 這種情況比毛時代還值得警惕,因為,毛時代如同封建制度,強迫個人忠誠,如今,這樣的限制不復存在,徹底地「非人格化」,不可避免發生官僚制的膨脹和凝固化。 第六,中國沒有主體性社會,社會的自組織、自治和自律的功能繼續流失。在中國,公民社會(civil society)發育緩慢,甚至停滯,至今沒有形成現代社會結構。其原因是:其一,政府權力持續擴大,政治和行政權利無所不在。政府投入大量資金和人力資源,設立管制社會事務的新部門、新機構,壓縮社會的自組織的空間。中國的民間組織,少有真正的自主和自治;其二,高速「城市化」和「滅村」運動,導致中國處於新社區尚未穩定,農村和鄉鎮的傳統社區不可抗拒的「消失」時期,已經非常弱化的社區「自組織」功能,基本喪失。其三,中國的所謂「私有經濟」,普遍需要依附於政府和國有企業。中國中產階級從形成之時,就是中國黨國體制的一個組成部分,很難成為推動自由市場經濟和民主化的力量。 2008年以來,中國自己提出了「中國模式」。其實,中國模式可以概括為「強權力,弱市場、無社會結合」三個基本特徵。 這個模式的基礎是中國式的國家資本主義。中國的「國家資本主義」並不是一種新的經濟發展模式,而是既有的發展模式在不同國家和不同時期的又一次演繹。中國的國家資本主義模式顯現的更為有力量。因為,政府控制了國內經濟活動的所有層面,加之政治制度的支持,具有很強的決策能力。中國的幾億低廉勞動力,幾乎是只生產不消費的社會群體。政府通過出口獲得外匯,再借給美國等到發達國家,變成外國國債,相當於把中國老百姓創造的財富再借給外國人。之後,這些國家用從中國借的債來買中國的商品。 在「中國模式」背後,是人口過多,資源匱乏。中國持續的經濟和社會財富高速增長,不僅會遇到中國自身資源的限制,而且會加劇世界資源短缺。所以,中國的經濟、政治和社會問題與西方國家和俄國比較,顯現得更為嚴重。如果說,西方爭奪全球資源是為了保持較高生活水準,那麼中國爭奪全球資源則是為了基本生存。 陸、拯救自由市場經濟和民主制度 回顧自由主義歷史,面對日益惡化的自由市場經濟和民主制度,悲觀主義不可避免。韋伯是一位對自由主義持悲觀主義的自由主義者。韋伯一方面認為,確有可能出現絕對的官僚支配制度,但是,不可以讓這種情況發生;另一方面,雖然完全的民主制度應該存在,但是,卻難以實現。所以,人們必須出選擇即使很不徹底民主制度,為此,不可以容忍無限政府和官僚制度的擴張。與韋伯時代比較,21世界問題更為嚴重。奴役制度徹底取代自由市場經濟和民主制度的可能性在加強,而不是減弱。這個世界發展方向已經演變為不是「好」的或者「壞」的,而是哪種「壞」的:是政府控制和取代自由市場,還是公司控制和取代政府(Government takeover of the free market or, or Corporate takeover of government)?所以,為了每個個體為了自己的根本利益,需要參與拯救自由市場經濟和民主制度。哈耶克從來沒有放棄對自由經濟和民主制度的信心。根據哈耶克的思想和人類進步的實踐,如下的努力將有助於拯救自由市場和民主制度: 第一,界定有限政府。一方面,政府必須承擔實施法律和抵禦外敵的職能;另一方面,政府必須提供市場無法提供或無法充分提供的服務。就政府提供服務而言,絕不能使用強制力。當政府承擔服務職能時,人們不能賦予政府在抵禦外敵時所被賦予的同樣權威。2010年4月22日,在比利時,荷蘭語政黨與法語政黨圍繞首都布魯塞爾大區行政區劃問題的談判破裂,荷語開放自由黨宣佈退出比利時執政聯盟,首相萊特姆向國王阿爾貝二世遞交辭呈。至2011年4月22日,荷蘭的這種「無政府」狀態將滿一年,成為全球「無政府」狀態持續最久的國家,並被列入金氏世界紀錄。對於自由主義來說,這是一個令人振奮的消息,證明在一個成熟的市場經濟,且具有深厚民主制度傳統的國家,即使沒有政治家控制的政府,人們的生產和生活依然可以照常進行。 第二,建立「人類合作的擴展秩序」。真正的個人主義堅信那些由小型社區、人群和家庭成員的共同努力所形成的價值,堅信地方自治以及各種自發自願的結合體,並認為個人主義正是通過這些形式得以實現自身。 第三,全面興起的「非政府組織(NGO)」,或者「非贏利組織(NPO)」的潛力不可低估。因為,這類組織是以自然法人構成,其運行與政府沒有關係,且沒有贏利行為的組織。目前,國際性的NGO已達到4萬以上,至於國家性的數量更為巨大。 NGO或者NPO對民主制度有著積極作用,包括加強政治參與,幫助政治精英實現公眾的「理性化」,推動民主體系的長期穩定,協助創建和發展公民社會和民主國家。 第四,“IT”革命為人類提供了21世紀「自組織」的基礎結構。2004年,年僅20歲的馬克‧紮克伯格(Mark Elliot Zuckerberg)創建了Facebook,徹底改變了互聯網時代全球社交聯繫方式。從此,互聯網技術向每個個體身份回歸。「如果Facebook用戶選擇建立一個國家,那麼它擁有全球1/12的人口,僅次於中國與印度。每天,全球5.5億用戶操著75種不同的語言在Facebook上流覽、評價、分享,全球用戶每月耗費在這個社交網站上的時間高達7000億分鐘」。 自然,馬克紮克伯格被譽為「人類2.0時代」的造物主。在Facebook創建前後,還有Friendster (2002), MySpace(2003), Linkedln (2003), Mix(2004)等社交聯網出現。社交網站的理念包含著自由、平等和博愛的觀念。值得提及的還有Twitter,及其他「微博」對人類「自組織」的貢獻。人的要素,在社交網路架構之下,個人空間得到了充分的釋放和放大。當然,以今天國家的強大,存在著國家對社交網路滲透甚至利用的危險。 柒、自由主義在中國 中國畢竟沒有經歷歐洲19世紀的自由資本主義階段,古典自由主義在中國沒有機會生根和發育。進入20世紀,現代自由主義進入中國,沒有和本土的傳統自由主義相結合,而是從反傳統開始,故受到保守主義的抵制;同時,集體主義、國家主義、民族主義、社會主義,以及共產主義的傳播,也視現代自由主義為「異端」。所以,自由主義始終受到兩面夾攻。在中國,沒有任何一種思想,可以像自由主義那樣被誤解和曲解。 第一,中國自由主義傳統薄弱。中國在幾乎沒有明白亞當斯密的時候,就跳躍式地接受了馬克思主義。中國知識份子在20世紀上半葉的主流是肯定國家資本,國家主義,進而社會主義;誤讀俾斯麥,日本明治維新,以及史達林,於是德國、日本和俄國成為中國的「model」。那時的自由主義代表少有深度。例如,作為自由主義象徵的胡適,雖有對自由主義的真知灼見,但是其受社會主義影響明顯。「因為胡適的思想來源於杜威的實驗主義,而杜威在美國基本上被看成一個准社會主義者」,胡適內心對蘇聯的經濟模式是非常崇拜的。 被譽為中華民國憲法之父的張君勱,不贊同共產主義,卻主張國家社會主義的計劃經濟。中國學者尖銳指出,在1930年代和1940年代活躍中國政治舞臺的曾琦,反對共產主義,卻主張國家主義。儲安平的思想來自於英國的拉斯基,拉斯基也是社會主義者。在翁文灝和錢昌照主持下的資源委員會,將民國初年私人資本創辦的眾多私有工業、礦業企業國有化。1949年以前的中國,儘管基本具有自由民主的大環境,但是,自由主義根基膚淺,缺少近代自由主義和保護人權的法律意識,所以,在1949年之後的短短幾年,基本被摧毀。 第二,台灣的自由主義的傳播和成長。1949年之后,自由主義在中國大陸熄滅,其火種在台灣燃起。在台灣的自由主義的群體中,周德偉先生具有獨特的和重要的歷史貢獻。一方面,周德偉先生不遺餘力地繼續倡導自由主義,為自由經濟「正名」,告訴人們:「主張自由經濟並非反對一切政府干涉,只反對政府直接干涉經濟事業而已」。 並努力將西方自由主義思想和中國傳統文化融會貫通。1953年,在周德偉的建議下,殷海光將《通往奴役之路》譯出,在當時台灣最著名的自由主義陣地《自由中國》雜誌連載。該書無疑對台灣尋求建構適合台灣的自由社會秩序發生影響。另一方面,周德偉先生最早試圖運用自由主義的經濟思想影響台灣的國民經濟運行。 周德偉先生認識到:建立出口導向型經濟,是台灣經濟發展的根本出路,而出口導向型經濟必須依賴經濟自由化,核心問題是如何實現新台幣匯率和利率的市場化。那時,中國大陸採取了廉價傾銷政策,奪取台灣已有的國際市場。政府為了鼓勵出口,採取了出口退稅、低息貸款,配給廉價原料,但是效果有限。這是因為,政府管制下新臺幣匯率,嚴重高估,外匯(主要是美元)價格低落,加之政府管制下的銀行利率低於市場利率,企業和個人必然用廉價的銀行貸款進行外匯投機。結果是出口成本加大,進口不可抑制,國際收支惡化,擴大財政赤字,政府增加財政性貨幣發行,導致通貨膨脹。所以,唯一的選擇是建立單一市場匯率,台幣貶值,掛牌匯率提高,減少外匯需求,導致市場匯率回落到合理範圍,市場利息降落,生產成本減少,實現擴大出口。 周德偉先生還富有預見地量化了符合當時實際的新臺幣匯率。 在最初幾年,周德偉先生的意見並沒有得到政府相關部門的理解和認同。到1958年,周德偉關於匯率和利率市場化的政策建議被政府採用。之後,台灣經濟自由化開始啟動。當年《自由中國》對台灣管制經濟的批判,其實是台灣經濟自由化運動的組成部分。在這個「經濟自由化」的過程中,夏道平先生是台灣自由經濟的傳道者,蔣碩傑先生也是不可多得的推手。比較台灣和中國大陸經濟的起飛過程,不難發現:在中國大陸,私有制基礎和市場經濟遭遇徹底摧毀,在台灣得以保留;在中國大陸,從來沒有發生過「經濟自由化運動」,在台灣,「經濟自由化運動」是「台灣經驗」的組成部分。 由於自由主義台灣被廣泛認知,自由經濟成長,奠定了民主政治制度的歷史前提。在這方面,台灣比較香港、韓國、新加坡的經濟「起飛」過程,其歷史經驗要豐富和精彩得多。 1973年,周德偉翻譯的哈耶克的《自由的憲章》問世,其實是自由主義思想在中文世界的大事。周德偉稱周德偉譯著是「達旨」,為了避免人們對「主義」的先入為主的意識,用中文的「自由立茲」表達英文的「liberalism」,實在值得後人思索。 第三,中國大陸自由主義一度「全軍覆沒」。大陸在1949年以前,因為周德偉先生,哈耶克的思想和文字得以在中文世界傳播,結束了哈耶克長期不為中國學者所知的狀況。但是,自1949年以後的近十年時間,再沒有人介紹和研究哈耶克的記錄。直到1959年和1962年,滕維藻和朱宗風分別翻譯出版了哈耶克的《物價與生產》(上海人民)和《通往奴役之路》(商務印書館)。兩本書都是作為「內部讀物」,印數少,只限於高級官員、高級知識份子範圍。加上當時的時代背景,幾乎沒有形成任何影響。1957年反「右」運動之後,中國的自由知識份子不復存在,自然也沒有自由主義思想的空間。所以,中國在1950、1960、1970年代,共產黨不可能容忍《自由中國》的出現,沒有可能產生大陸的周德偉、殷海光、夏道平,沒有真正的自由和民主政治的傳道者,更談不上殉道者。 第四,中國大陸自由主義的「興起」和「局限」。1980年代初期,自由主義抬頭,一度長足發展,但是,很快遭遇打擊。1985年5月20日,鄧小平提出反對資產階級自由化,之後演變為「文化大革命」後一場大規模「左」傾運動。這次運動因為胡耀邦和趙紫陽的聯手抵制,表面上未能繼續,卻釀下了胡耀邦1987年被迫辭職,1989年趙紫陽下臺,遭受長期軟禁的「種子」。1989年,中國的自由主義所受的打擊是毀滅性的。遺憾的是:自1990年代,中國知識份子逐漸成為中國經濟和政治制度下的既得利益者,構成官僚、教授、律師、傳媒人士的主體,「精英聯盟」的組成部分,維護現行制度。特別需要指出的是中國的「主流經濟學家」,熱衷於為政府和大公司出謀劃策,政府如何干預經濟;在媒體向公眾就短期經濟熱點問題發言,缺乏獨立立場,忽視,至少是沒能,就重大問題對社會產生足夠的影響力,比如可持續經濟發展、財富分配、制度轉型,以至於,中國經濟愈發背離自由經濟的財富生產和資源配置原則。通過他們,一個有中國特色的凱恩斯主義,已經在中國深深紮根。1990年代中期以來,中國有了對哈耶克的系統介紹和解讀,不乏研究哈耶克的學者。哈耶克生前是不可能預見到他的名字和思想會在中國獲得那樣的「普及」。但是,哈耶克思想對中國的經濟和政治的實際,卻沒有發揮實質性的作用。中國似乎已經是一個經濟學大國,却很可能會重複德國在20世紀初的歷史,不存在真正的經濟學,尤其是真正的自由主義經濟學。中國一些自我宣稱,或者被認為代表自由市場經濟的經濟學家,其實代表的是國家資本主義,且是既得利益者,迴避甚至否定民主政治制度。因為他們的虛偽「自由主義」,剝奪了真正自由經濟主張的空間。這是值得研究的一個歷史現象。 第五,自由主義在中國大陸的前景。目前,自由主義,特別是和自由主義相關的「普世價值」正受到過去三十年從來未有的批判,形成了不是「運動」的「運動」,湧現了若干類似姚文元式的人物。 2011年,有一篇代表性文章,稱因為中國自由派不懂中國歷史,將陷入「百年邊緣」。 自由主義不是意識形態,用意識形態對待自由主義是少有的不公正。中國的所謂「左」派,誤以為中國的假市場經濟就是市場經濟,將中國的「權力病」判決成「市場病」,假李逵當作真李逵,因而反對自由市場經濟;中國的民族主義,反對西方資本主義,卻沒有參透中國經濟和西方經濟在背離自由市場經濟原則方面的一致性。最近,有一篇題為<當代中國意識形態分析:四大思潮逐鹿中原>的文章,樂觀地認為:「中國的未來必將屬於自由主義。不僅世界潮流如此,國人的選擇只能如此」。 如果實事求是,在中國,糾正民眾對自由主義的偏見,推動自由主義和中國傳統的結合,重建中國社會的自組織機制,實現自由主義中國的生根發芽,還有漫長的路要走。此外,當前世界政治和經濟大環境不利於自由主義,民眾顯現出「左轉」意願。這種情況的改變,還要依賴世界經濟的整體復甦,就業擴大,也需要時間。可以肯定的是: 1980年代和1990年代的中國新生代,沒有經歷過「集體主義」的束縛,具有難以估量的自由自主要求,強烈的多元主義傾向,伴隨他們成為社會中堅,他們會接受自由主義,實踐自由主義。 朱嘉明,中國社會科學院經濟博士,現任教於奧地利維也納大學。1980年代參與中國經濟改革,1989年6月出走美國,離開前擔任中國國際信託投資公司國際所副所長,85-89年間同時主編中國在80年代唯一的非政府經濟學術刊物《中青年經濟論壇》。自1970年代後期,大約發表了300篇關於中國經濟的文章,主要著作有:《朱嘉明文選(3卷)》、《中國大陸工業企業》、《中國大陸鄉鎮企業》、《論非均衡增長》、《國民經濟結構淺說》及《現實與選擇》等。
13949 哈耶克經濟思想的現實意義 ──21世紀以來的市場經濟和民主制度危機及其出路 | 朱嘉明 2014-09-02 14:46:46 8214 MsgArticle ---
---
ZC313333
1
1
總覽
0
1832
【抗天災‧禦人禍】
從與發展主義切割的人民自救道路出發
時間:2014年9月21日(日)14:30~17:30 今年是九二一震災後的15週年,也是八八風災後的5週年;在此時間點,有必要藉著論壇邀請相關學者專家,共同反思發展主義的迷思,藉著「抗天災‧禦人禍」的圓桌論壇,來探討從發展主義切割的人民自救道路。
人類在工業文明和工商資本主義發展的兩、三百年間,已造成「全球環境變遷」的重大危機,引發地球史上「第六次大滅絕」的危害。不同的是,地球史上前五次生物大滅絕主因是天災、地變,今日開啟的第六次大滅絕卻純然是「人禍」所致。而台灣四百年來的開發史,也是生態環境破壞、原住民土地被掠奪及文化被壓迫的滄桑史。弔詭的是,台灣社會不論國家或社會大眾對未來社會的想像,主流的意識形態多仍淪於「經濟成長」和「發展主義」的迷思裡。 這是我們這個年代台灣的真實處境。一方面,我們的社會不斷追逐各項經濟成長率、經濟發展等指標數據,刺激消費各種科技便利產品;各種所謂「文化創意」產業,基本上仍屬於資本積累和擴大再生產的追逐。另一方面,我們又不斷面對一個個不當開發、破壞所帶來的災難,公害與污染,生態環境破壞,森林與綠地緊縮等等,終究帶來「大自然的反撲」而可能以「天災」的形態出現,卻被忽視天災背後的人禍性質。 台灣社會即便開始談論「風險社會」或「災害社會學」,卻很少正視所謂「天災」常是「人禍」的演替,而未反省整個台灣社會主制意識形態,多半仍墮入資本主義社會衍生的「發展主義」的迷思中,也未看見台灣多樣生態和多元文化社會,一而再、再而三藉著地進行著「大自然的反撲」和「社會性的自我防護」運動,藉著「創造性的適應」機制,而維繫了家園生計和生態文化共存的生活。 我們只有一個地球,我們只有一個台灣。面對「我們的社會要走到哪裡去?」課題,各種社會審計、社會立法、社會監督、社會訴訟與社會抗爭,都是實質民主和社會防護的形態。尤其,台灣原住民的傳統生態知識和生活智慧,常如黑暗社會中的微光燈火一般,即便火炬微弱渺小,卻足以照亮前路。 主持人: 丘延亮(中央研究院民族學研究所副研究員) 主題/與談人(單位職稱): 1. 以團結經濟抵禦發展主義的實踐經驗/鍾秀梅(成大台文系副教授兼主任) 2. 原住民家園生計思辨對台灣社會出路的映照/官大偉(政大民族系助理教授) 3. 阿美族女性生活實踐與社群文化連結/羅素玫(台大人類學系助理授) 4. 下海捕魚作為生活方式的文化主體選擇/蔡政良(台東大學公共與文化事務系助理教授) 5. 採集與微型生態菜園的沃土生計方式/盧建銘(中原設計學院原住民專班講師) 6. 自然與社會自我防護運動的理論與實踐反思/陳永龍(台師大公領系助理教授) 主辦單位:世新大學台灣社會研究國際中心、台灣家園韌力協會、紫藤廬 協辦單位:台灣社會研究季刊、台灣社會研究學會
14652 【抗天災‧禦人禍】 2014-09-01 11352 wistariateahouse MsgArticle 論壇講座
---
ZC49273,ZC314634
2
0
0
1903
wistariateahouse
0
0
/main/wdb2/images/1x1.gif
展期:2014年9月6日(六)~10月12日(日)
【蘭煙停雲】
香史、香器與香席
蘭煙裊裊,停雲留香,是以此展揭開香道的神秘面紗,以史述之、以器翫之、以香入席,回歸日常,讓現代生活可於一縷幽香中感受性靈的澄靜清明。
主辦單位:紫藤廬
協辦單位:天津沉香藝術博物館、珮愷有限公司
「靜室焚香,閒中雅趣。芸嘗以沉速等香,於飯厥蒸透,在爐上設一銅絲架,離火中寸許,徐徐烘之,其香幽韻而無煙。」 ---清.沈復《浮生六記》
香道源起於中國,其悠久深邃的歷史可追溯至上古,歷經數千年轉化積澱,自王室貴族、文人雅士以至市民生活,成為漢民族特有的生活審美情趣。透過香文化,反映出不同時代用香文化背後各異的宗教信仰、社會生活、工藝技術和審美情趣等,而古代騷人墨客更是對香情有獨鍾,藉由識香、鑒香、品香、製香、鬥香,使香學成了特有的文化素養表徵,並可用於陶冶個人心性與精神氣質的修練。
經過時代變遷,香道自上古的國家祭禮、漢代以之入藥、唐代香藥貿易繁盛,至宋代文人的「四般閒事」謂之情趣,雖於清代後逐漸沒落淡出,甚至一度被誤解為由日本傳入,直至近年才又在各界努力推廣下,讓大眾重新認識香道在中國歷史上的特殊性。然香道常被蒙上一層神祕面紗,又或是因沉香被過度哄抬成植物界的鑽石,而讓一般民眾聞之卻步。其實就如同喝茶一般,天價的普洱茶被稱為可以喝的古董,但並非人人每天都想喝古董配鑽石,口味並非由市場價格決定,每個人都可以選擇合適且讓自己感受愉悅的茶與香,讓它成為提昇生活美學的一種方式,將香道回歸至日常生活之中,也是這次展覽的初衷。
本展除邀得天津沉香博物館提供香道史料的考證,並難得邀展到國家級非物質文化遺產傳承人王振海老師提供清代銅鳥香薰,以及心庵與私人收藏的精選香器物,值得一提的是珮愷工作室依據古典器型,以方便生活使用為目的,手工打造出新式香道具,將結合紫藤廬的茶家具,呈現情境式的文人香席陳設,重現雅士君子的生活情趣,展期間更舉辦多場講座與香席體驗活動,引領觀眾一窺香道奧妙卻又平易近人之處。
14640 【蘭煙停雲】 2014-08-25 11352 wistariateahouse MsgArticle 藝文展演
---
ZC49272,ZC314631
3
1
0
3694
wistariateahouse
0
0
/main/wdb2/images/1x1.gif
它是台北的文化地標 施叔青 我和紫藤廬的淵源應從紫藤廬的前身----周渝的老家說起。1965年,我從純樸而略顯破落的鹿港小鎮來到台北唸大學,認識了唸藝專的奚淞,間接又和周渝熟稔起來;由於活動範圍總不脫溫州街、新生南路一帶,我和奚淞、王津平、汪立峽等人,總是幾個人簇擁著,呼嘯而來,呼嘯而去,在周家出入得十分頻繁。 對我這樣一個從中部小鎮乍到台北的少女來說,紫藤廬當時給我的印象是優雅、舒適、溫暖而有文藝氣息的「家」。我記得周德偉先生總是穿著長袍,抽著煙,煙灰掉落滿地,講得一口我全然聽不懂的湖南話,可是他又總是過度熱切地想向我們表達他的思想……。周渝的母親則是一個慈祥可親的女性,至今我仍時時懷念她。當時我們這些遠離家鄉,在外賃屋求學的年輕人,都受到她的熱情款待,她親自下廚督導的一桌美味菜餚,也常讓我們「飽」受家的溫暖。我記得廚藝不錯的奚淞,還在周家表演過拿手絕活「糖醋魚」。
現在的紫藤廬二樓過去是周渝的書房。周渝當時唸東海大學,不常在家。但只要他一回台北,我們一夥人就聚在他的書房談文論藝,臧否國家大事,談得興高采烈,慷慨激昂。我們也常在他家院子裡採了花就胡亂插戴,恣意地裝扮搞鬼;最近我無意間尋出一張老照片,怪模怪樣,自己都不覺莞爾。我覺得當時年輕歲月的無拘無束,快意逍遙,以及生命力的充分釋放,乃至幾近嬉皮的種種行徑,都構成了我慘綠少女時代的重要記憶,甚至我個人日後開展的文學生涯,也在當時萌發了幼苗。那些年輕生命高談闊論所迸發的智慧火花,往往成了我小說創作的靈感泉源之一。 1970年初我去了美國,之後又長住香港達十六、七年之久,對紫藤廬後來的演變並無所悉。選擇從香港回台北落腳之後,又驀然驚覺台北變化之大,幾乎已達面目全非、不可辨認的地步。於是,難得保存下來的紫藤廬成了台北的一個文化地標,對我這個常年流浪在外,居無定所的人而言,它讓我懷念、讓我想起從前,是一個可以讓歷史記憶具體彰顯的地方。 我很慶幸它確定被保存下來了,但我希望它能維持原有風貌,繼續傳承人文薈萃的氣息,讓更多知識份子、藝術家都能在此休憩、喝茶,腦力激盪,作為冥思沉澱或者整裝待發的心靈中途站。 (本文為口述記錄,為聲援1997保存紫藤廬運動而作)
13201 它是台北的文化地標 2014-08-18 17:29:07 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
4
0
總覽
0
1773
World of Chinese Culture Alan Horowitz ( 美籍猶太裔語言學者 ) Ten years ago, having walked and hitched through Japan and enjoyed the serenity of its mountains and forests and its many temples and gardens, I arrived, by ship, in Keelung. From there I boarded a bus and was soon in Taipei, and in shock! Crossing the street was a daunting, frightful experience. I had lived and traveled in over 60 countries, but was new to Asia. Taipei’s crowded hectic pace was a nightmare. A few days later I walked past a small lovely garden with fish swimming in a pond, oblivious to the din of buses and cars on the street. Peeking into the garden and inside the door, I glimpsed another world, an oasis really. Here was serenity and an ambience at once creative and peaceful, with an exquisite feel for things as they should be.
It was, in short, a world of Chinese culture── the smell and taste of excellent tea and magnificent flower arrangements that one could gaze upon for hours. Chinese art adorned the walls and all was infused with a Taoist appreciation for art and for life. It was, in short, Wistaria Tea House. I returned outside, into the “Red Dust”, to a world gone crazy with the quest for the material, with a craving for things-anything-from the west, for fast-food restaurants and Japanese style “coffee shops”. But I felt better── I had found an oasis of Chinese culture. Since that first encounter, I have been honored and privileged to pass many hours sitting in Wistaria Tea House. I have learned the Chinese art of tea, sat with friends, met new friends, read book and written letters, listened to music and gazed at the garden, and sometimes I have just sat── doing nothing and yet feeling everything. On numerous occasions I have brought my classes from the university to sit at Wistaria Tea House. Our discussions, at once more relaxed and more animated, have been greatly influenced by the unique and heavenly atmosphere which pervades the Tea House. I can easily admit that my long sojourn at Wistaria Tea House has been the pinnacle of my time in Taipei.
13200 World of Chinese Culture 2014-08-18 17:26:02 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
5
1
總覽
0
1760
禁忌時代裡的開放空間 王津平 我和紫藤廬的淵源可能比一般人還深些。在紫藤廬還只是周渝的老家時,我就曾和周渝「同居」在此,並經常和一票朋友進進出出,甚至以周渝家為家,感情上比自己的家還親。我們那一代的文藝青年就在這裡的集體記憶中渡過了青澀的青春期,至今它仍是我生命中最珍貴的一段美好時光。 當時的紫藤廬不僅是一個「家」,我認為它還是戒嚴的禁忌時代裡,一個開放的言論空間。周渝的父親傳承了五四以來知識份子較開闢的胸襟與及視野,而且飽經民國以來的憂患,對於提攜後進,有很大的熱情。他容許年輕人在這裡為了真理、為了辯學,和長輩爭執得臉紅脖子粗的、以身作則的民主修養,對我往後的教學生涯,起了很好的示範作用。當時在紫藤廬出入的學者,禁忌下的人物、文化人等,都是我早期思想的重要啟蒙者。比如,「傳統下獨白」的李敖,以及熱愛中國文化的辛意雲、高信疆、奚淞、蔣勳等等。
我記得我們幾個朋友在大一、大二時辦了個讀書會,讀「詩經」,每次聚會奚淞總用書法工整地抄文,還畫上插圖,辛意雲、蔣勳、周渝就分從不同的藝術、社會、經濟等角度侃侃而談,非常有趣。當時周渝家和奚淞家是我們最常聚會的地方。但奚淞家的氣氛就詭異多了,經常是門縫、窗隙都有眼睛在偷窺。原來是奚淞家人很擔心我們這些年輕人會搞出什麼造反的名堂來。 現在年輕人恐怕很難想像那個年代的風聲鶴唳、驚濤駭浪是怎麼回事了,但是我認為,從燃燒理想的七十年代,跨度到破除禁忌的九十年代,紫藤廬這個曾經見證歷史,留駐許多人情感的公共空間,是應該值得記上一筆,值得大家珍惜保存下來的。周渝從耕莘實驗劇場的草創階段,就關注台灣的電影、繪畫、戲劇,乃至茶道美學的復興,三十年下來,他在藝文界有心無心建立的人脈,可能是超乎他自己的想像的。我認為他如能進一步跨到校園裡去,跨到社區裡去,甚至成立紫藤文教基金會來作些事情,使受惠的人更多,那影響力是不可小覷的。 今天,紫藤廬面對一個不確定的未來,連我這個粗線條的人都不免為它失眠。 我不免要質問政府:光復之後,何嘗為任何一個人文空間作過努力?紫藤廬已經是台北人文景觀重要的一環,我建議大家都來幫助它、支持它,大聲地告訴政府,我們需要這個小小的紫藤廬! (本文為口述記錄,為聲援1997保存紫藤廬運動而作)
13199 禁忌時代裡的開放空間 2014-08-18 17:24:52 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
6
0
總覽
0
1692
一個心靈可以獲得滋養和成長的地方 林麗珍 我和周渝認識是在民國66年。當時,我正籌劃著第一次的舞展「不要忘記你的雨傘」,音樂家陳建華介紹周渝來幫忙。由於是第一次,大家經驗都很生疏,周渝便很熱心地接手了大部分的企劃、行政工作,於是我的第一次舞展就在當時周渝的老家------現在的紫藤廬------運作起來。我記得當時這個地方雖然有些破舊,但給我的感覺卻是非常美麗。因為那其中的人(軟體)和房舍(硬體)的感覺是那麼的契合。對我而言,人往往是一個環境的靈魂,紫藤廬當時經常有藝文界的朋友出入,那種特殊的氣氛和感覺就格外吸引人,而且好像不知不覺中形成了一股可以心靈交感的氣流,使人在其中獲得滋養和成長。當時,我記得蔣勳、奚淞等人也常來,我也在此認識了很多藝文界的朋友,我自覺從中就獲得了往前推進的力量。
民國70年,紫藤廬茶館開張,進一步成了公開的場合,我也十分高興,因為紫藤廬的出現,扭轉了當時茶室難以和色情脫離的形象,而使茶藝真正回歸到與人的生命本體單純而真切對話的正途上,這樣的創舉是很令人鼓舞、激賞的。 我個人非常希望紫藤廬這樣的自由氛圍、情味醇厚的「家」的感覺能夠被珍重保存下來。我個人不懂建築,但憑直覺來感受。我深深覺得台灣現代建築在一切追求效率、經濟成長的前提下,多半顯得那麼龐大、不穩定而且醜陋,使我每每走在路上,就有踉蹌無法穩定的感覺,傷心無比。但是紫藤廬很奇妙地就能讓所有走進來的人心情平靜下來;它讓人感覺是走進一個真正的屬於人的地方,一個溫暖的家,而不是沒入一個冷冰冰的盒子。 這樣的一個公共空間保存下來,讓更多的人自由來去,感覺它,並從中擷取滋養,我覺得是非常可貴而有意義的事。 (本文為口述記錄,為聲援1997保存紫藤廬運動而作)
13198 一個心靈可以獲得滋養和成長的地方 2014-08-18 17:22:55 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
7
1
總覽
0
1636
江湖落魄者的棲身所 林濁水 我和周渝認識近二十年了,和紫藤廬的緣結得很早。換句話說,在紫藤廬還不叫紫藤廬,只是一幢種有紫藤的老房子時,我就常在此出入了。那時,戒嚴時期下的周渝有兩個特點:是個自由主義者,同時又愛好藝文活動,因此當時一群不滿政府扼殺文化的年輕朋友很自然地便凝聚在一起。 1977、1978年,台灣戰後的一代開始邁向社會政治的改革,可惜才冒出的火苗很快就因高雄的美麗島事件而被澆熄、撲滅了。我們這些民主運動的後起之秀正走投無路時,紫藤廬是一個可以容納我們的地方。所以,當時很多朋友沒有流浪街頭,和紫藤廬很有關係。
後來,隨著台灣社會氣候的丕變,政治鬆綁,周渝這個自由主義者,就回歸他自由自在的生活常態裡,開起茶館,讓更多識與不識者來此喝茶,高談闊論;同時也辦了一些畫壇新秀的畫展,所以,紫藤廬的歷史說起來可以分為三個段落:最早的階段是周德偉先生和殷海光等自由主義思想者交遊過從的階段,這裡可以算是國民黨專制統治下的一個小小的自由的堡壘。 周老先生赴美之後,這地方其實非常破落,儘管房子格局很大,但是漆黑昏暗,草木零落,有一種濃厚的蕭索的味道,那種氛圍就相當契合當時在此棲身的民主運動者的心境。這好比武俠小說裡僅有住持一人的荒郊破廟,正好予江湖落魄豪客如喬峰之輩暫時安頓一般-----這是紫藤廬的第二階段歷史。 而正如精采的武俠小說不能缺少這樣的棲身之所,台灣社會也應為紫藤廬的這段歷史記上難得的一筆。我個人以為,紫藤廬以這個階段最富情味;寒冬裡的枯藤纏繞、陽春的紫藤花疏落有致,這樣的情景至今我猶歷歷在目。 第三階段的紫藤廬開創了另一個生命,成為文人雅士在此喝茶聊天的清談之所。這個階段對我這個浪蕩江湖慣了的人,就顯得非常遙遠了。 紫藤廬見證了台灣社會、政治以及文化的變遷,許多人因緣際會,在此留下了珍貴的回憶。我個人認為,應該讓它永遠存活下來,至於如何存活?我建議財政部收回產權之後能作象徵性的出租,仍由民間維持原有風貌、原有營業項目,持續經營。唯盼建築物的風味能愈趨原始愈好,比如說回復原木漆的顏色,那就更貼近我個人的回憶了。 (本文為口述記錄,為聲援1997保存紫藤廬運動而作)
13197 江湖落魄者的棲身所 2014-08-18 17:21:25 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
8
0
總覽
0
1618
尊重文化,從這裡開始吧! 瞿宛文 在台北活動,能夠找到一個舒服的空間,不是一件容易的事情。眾多現代大樓中的場所,或許亮麗,但是總難免讓人覺得冰冷且缺乏風味,有風味而又能持久存在的是很少有的。而紫藤廬是極少數的例外,但是它現在也面臨消失的可能。 自從九年前回國後即加入《台灣社會研究季刊》以來,就開始每個月一次在紫藤廬開會的例行活動 (由紫藤廬贊助),因此對紫藤廬的環境相當熟悉,同時也常常會為了參加台北文化圈的各種大小活動,或是聚會、或是演講、或是討論會,而來到紫藤廬,因此自己已經和其他人一樣,把紫藤廬當作是屬於台北文化圈理所當然的活動空間了。
《台灣社會研究季刊》當然只是眾多被紫藤廬所贊助的社會團體之一,這個場所之所以被如此高度利用,以致成為長久以來台北文化圈的重要活動場所之一,當然也是因為主持人的精心安排,軟體的管理與硬體的配合,帶來了紫藤廬的成功。 難得的是這個空間不單承載著文化歷史的痕跡,同時也還是個令人愉悅的場所。除了內部賞心悅目的佈置之外,幽雅的庭院也給使用者在一陣腦力激盪之後一個呼吸喘息的空間,一種踏在土地上的感覺,這對在台北市活動的人而言是不可多得的。 現在紫藤廬面臨被拆除的危機,這件事情不單顯現了我們社會中開發意識的絕對主導性地位 (在土地利益下對障礙物一視同仁 ),我們對文化資產的不尊重,也凸顯了我們自我認同上的混亂。在台灣,年代稍微久遠些的古蹟,因為意義不明而沒有受到真正的重視,而目前在使用中的活的文化資產,其使用價值與意義雖然明顯,卻也不受尊重。若不重視對我們本身有意義的資產,而求助於外爍的標準,這就是對自己的不尊重,就這意義而言,我們搶救紫藤廬的活動,也可以說是我們學習尊重自己的一個開始。 本文為聲援1997保存紫藤廬運動而作
13195 尊重文化,從這裡開始吧! 2014-08-18 17:18:13 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
9
1
總覽
0
1687
法蘭西學院與紫藤廬講座 石計生 引自《就在木棉花開時—公館/溫羅汀的那個年代》,歷史智庫出版,2006 美學策進會的「紫藤廬講座」是現今我們在溫羅汀的回饋社會方式,已經從「公館/溫羅汀」空間的文化教養長成,現在以開放給台北市民免費聽講的「無償勞動」的公開演講每月至少一次,從學習者到啟蒙者,加入具體化的溫羅汀文化的一部份。 話說一九六九年,法國當代後現代思想家傅柯(Michel Foucault)才四十三歲就獲選為法蘭西學院教授。法蘭西學院幾乎可說是法國最高學術機構,它的制度非常特別經由投票從研究者中選出最為優秀者,卻不問教授的學歷為何,既沒有學生也不具任何資格。每年,教授們必須舉行的公開講座對象是開放給一般的市民,完全免費內容呢?是教授們的最新所想的,所實驗的,所研究的最新努力成果時間呢?通常是每年的11月至隔年的5月,每次兩個小時,一年十二次。從一九七0年至一九八四年,傅柯十五年來的系列主題,是他生命裡一些偉大著作的內容構成部分,如:認知的意志(1970-1971)、不正常的人(1974-1975)、必須保衛社會(1975-1976)、生命政治的誕生(1978-1979)、主體性與真理(1980-1981)、主體詮釋學(1981-1982)、對自己與他人的治理(1982-1983)和對自己與他人的治理:說真話的勇氣(1983-1984)等,而傅柯每週三的課總是聽講者眾,常常擠爆了那民主而深邃的講堂空間。
法蘭西學院的開放演講制度讓學術與平民的距離化解了。 而台灣有沒有這樣的制度呢?我那時在士林寫作三民書局版的四十五萬字力作 《社會學理論--從古典到當代之後》時,每天埋首書堆與撰稿,同時也想著我們自己的社會學教育的問題,直到已經完成的今日。 答案是沒有與有(no and yes)。學術界肯定是「沒有」,像檯面上的最高學術單位中央研究院離群索居久矣!甚至目前感覺它太接近政治權力核心而遠離平民,而執學術牛耳的台大也忙於開MBA自行籌措學校財源,多數時間看來更接近資產階級而非平民老百姓,學院結構似乎侷限了和民眾的親和,那麼「台灣的法蘭西學院精神」何在? 「有」的答案可能在民間。在台北「公館/溫羅汀」上,離台大不遠位於新生南路上的一個民間經營的茶館:紫藤廬。這始建於一九二0年代的古雅木造日式住宅建築,本來是日本中級官員宿舍;戰後日人搬走,由財政部接收,再由居住者後代開設茶藝館。這裡,傳遞一種精神性,屬於自由主義與社會改革者言論自由與實踐策劃的空間,本來因為產權關係面臨拆除,終於被有識之士奔走下,成為市定古蹟而被保留,條件之一就是要將茶館部分空間開放給市民免費使用,作為思想講座之用,這就使得紫藤廬成為整個台北城最具深度而民主的思想空間。 我的眼裡紫藤廬是莊子所謂的「無何有之鄉」,來此聽講是完全沒有負擔地喝茶聆聽,不爽就可以隨時離開;講者也是隨性之至,可以知無不言,言無不盡,沒有任何限制與規範,甚至超越所謂的「自由主義」或「激進」的論述,可以不為什麼講些什麼東西,考驗的是講者的演講魅力與才氣。 紫藤廬裡有許多的免費講座,以「美學策進會」名義,從2000年開始我在這裡至少和高榮禧教授也開講了數十場以上。其實「美學策進會」,這個連在內政部都沒登記的地下組織,已經在台北街頭「逐水草而居」活動了十八年,簽名但形同廢紙的「會員」不下數千人。1988年開始,最早在公館地下道隨機演講,然後是木柵優劇場,新生南路台灣研究基金會,和平東路台北尊嚴,濟南路黃煌雄立委的基金會,然後再到紫藤廬。我們的演講內容環繞在馬克思主義、電影評論、當代美術思潮、現代詩學、攝影美學、後現代思想、道家身體美學和台灣文學評介等包羅萬象的主題。 來聽的人很像候鳥,有一種習慣性的來去自如,完全無拘無束年齡沒有限制,有五六十歲的退休的人,也有十五歲的高中生,少則七八人,多時達七、八十人,記得那是某年我講馬克思經典名著《資本論》時,整個一樓的花廳被人擠得水洩不通,正慶幸有這麼多人對於理解資本主義運作邏輯有興趣,革命有望時,比較好笑的是來聽的幾個提著公事包西裝畢挺的年輕人,中間休息時走過來問我:「今天不是要講關於資本的嗎?怎麼沒講到股票漲跌的看盤方法?」那一刻開始,我意識到講「後現代理論」的時代來臨了。不多久,「美學策進會」A4在街頭,唐山書店,秋水堂,和紫藤廬散發的演講宣傳單就出現了講「班雅明」(Walter Benjamin)、羅蘭巴特(Roland Barthes)、巴塔耶(Georges Bataille)和後殖民的霍米 巴巴(Homi K. Bhabha)等人的思想介紹。我決心和大眾一起去尋找。 紫藤廬演講的有趣在於不知道會面對誰,會因為聽眾而轉換比喻與內容。最為經典的是講後殖民的霍米巴巴那次,我面對的是四十幾個人吧,其中坐在最前排左邊的是穿著景美女中制服的學生。我正講述著巴巴如何經由理論對於西方殖民社會秩序統治論述的對抗。霍米巴巴重讀十八與十九世紀初英國殖民的文獻,指出殖民主體,包括殖民者與被殖民者,是差異的主體,分別屬於另一個歷史,另一個文化。這會產生對殖民者的內在殖民和「不及物抵抗」 (intransitive resistance)。這時我瞥見那學生的一臉狐疑,或許是專有名辭的晦澀影響了她的理解。所以我就直接問她:「英語中的不及物動詞是什麼意思?」這學生對答如流地講出來沒有受格的動詞型態。從此例子,我就引伸出霍米巴巴理論的抵抗西方霸權的迂迴之路,是虛空化殖民主體的作戰策略,那學生恍然大悟是這個意思啊。說著「不及物抵抗」如以「擬態」(mimicry)的殖民策略的抵抗。「擬態」是相當複雜的權力策略,能將形塑後的雙方變得幾乎完全一樣卻又不是完全相同,這指涉到殖民者「凝視權威」(the gaze of the colonizing subject)的受到挑戰。本來殖民者希望經由如好萊塢或麥當勞的文化消費形式,來誘使從屬者效仿其文化來鞏固其權力。但是,「不及物抵抗」的行動是從屬者策略性地和主宰者保持距離,將「模擬」變為「雙向溝通的符號」(一種「借用」他者來進行改造、調節與控制的複合策略)或「差異系統」(在主宰者與從屬者之間建立一系列的區分,使得差異對常規產生威脅)。現在看來,這個「不及物抵抗」的最為驚人的成功,就是周星馳自編自導自演的2005年海峽兩岸賣座冠軍電影「功夫」,這以後一定會在紫藤廬講其中之道理。 對我而言,紫藤廬演講同時是一件奇怪的事情。它不是學院教學的「外一章」,而是心目中的「正課」。最感動的一次是講「徐志摩的詩」,那天來的聽眾並不多,但都是上了年紀很有涵養的台北人。那是一個講期還排在星期三晚上六點半的寒夜。紫藤廬裡熱呼呼的茶煙裊裊,在我的朗誦徐志摩浪漫的詩行與解讀楊牧傑出的選詩中完成了一個古典的思念。不知怎麼的,是夜想起了去世的 父親與遠在加拿大溫哥華的姊姊,月影伸入這美麗的場景,老了的古典的心。 講三島由紀夫與班雅明人也很多,有時因為人太多,講到聲音沙啞得吃彭大海才行。針對三島由紀夫(Mishima Yukio)的演講是最具自我生產性而且危險的,我記得,二00三年那一系列係講三島的壓軸之作《豐饒之海》四部曲,持續至少半年之久,引了各式各樣傅柯所謂的「不正常的人」,詩人,同性戀,雙性戀,路倒者,蹺家者和厭食症患者等,與更多循規蹈矩對於「不正常」有所嚮往的「正常人」,我當然在那場域「正常人」與「不正常的人」的總代表。講三島讓人覺得奮不顧身想跳入一個漩渦,一池流沙,一團黑洞,自己知道根本不是對讀者講,而是講給自己聽,自我迷幻的陶醉與悲歡離合的現實與超現實想像,這種自戀式的憂鬱,卻和讀者產生了奇妙的距離的共鳴。記得那一系列講得過於投入,我發現自己完全陷入三島美學的自殺念頭與輪迴邏輯,常常幻想最後一講時拿起刀自刎完成一轉世的東方美學,一種死於年輕的悲壯實踐;可惜身上寫詩的能量太高,轉換了實踐的軌道,留下了這樣的「自我生產」的危險痕跡〈豐饒之海〉詩作: 向岸靠近的是命運的回聲 高拋弧度中貝殼滾動夾雜細瑣 珍藏卻糊了的幻燈片增補探照 隨波逐流凹塌的冷的洗禮 在更深處長出的種子,從海 綠光構成晨曦豐腴現在良田 荷鋤整理所見流動無邊失了根 仍然累累結實的夢 裝飾著距離寬幅的結晶 屬於墨綠的泅泳夕陽隱沒 印記,可以承擔身體停止呼吸 如同植物化的愛日夜滋長 眨眼星光普世晃搖,浪的來回 無非水中樹一念三千 2. 多層次的滾動面見凝視靜止 感覺很近其實很遠的味道起伏 魚舟撒網鹹濕鰭鱗拍擊垂死 多想多看水的韻律一眼大快朵頤 上岸前,輪迴出現的折射之光仰望 林相單一箭竹染黃起伏一葉沉甸甸的秋 落入混合落入硫磺落入波濤,怎樣 化石化了的顛簸人生 推到盡頭,接觸的念頭為 堅毅的巖岩化解,行注目禮 遊行已經結束才出發的浪 遠遠的,墨綠翻白的想像靠近距離 之外,捧在手心的國度 旋蟄旋動的光速 起義獨立 班雅明部分則進入另一種類似吃迷幻藥的境界,咀嚼其魔幻般詩意的文字,與自己曾經根深蒂固的馬克思經濟先行的思維進行對抗,在生活中從不情願到欣賞地走入shopping mall,無可救藥地轉換一種觀察姿勢:關於資本主義這回事。瞭解班雅明的難度除了詩意的文字外,也在於必須具有像他一樣的生活與感受思想分離的精神分裂能力,與和現實永不相交的逼近的常態分配曲線的生命態度,這些加總起來,理解乃至成為班雅明的同路人就像太極拳內功所謂的「鬆功」「退去本力」「聽勁」般超現實,困難。班雅明系列講了六個月後,就仿效傅柯的法蘭西演講,我也把班雅明系列及其聯想,結集出版為一本書,《藝術與社會—閱讀班雅明的美學啟迪》,它也奇怪地成為博客來網路書店上的暢銷書。 但「正課」講多也會累。遂於2005年後改到星期六早上後人少了點,但是早上演講感覺是非常美好的。可以看清窗外紫藤的猶疑與堅毅飄移的雲。 但這種演講學院派大概會嗤之以鼻,有一個聽我講「班雅明」的聽眾據說因為受到啟蒙丟掉工作不作,竟到東吳大學考社會研究所,被問起考試的動機,據實以告,乃當眾遭受揶揄;當然也有好結果的,譬如另一位聽眾也因此拋棄工作去考東華大學,順利錄取。被揶揄只能說自己批判性不夠,順利進入學院也只是另一生命旅程之開始。沒什麼好與不好,重要的是自己的心靈有沒有受到真正啟發,於社會化中揭竿而起自我辯證。 這些事情傳來傳去,基本上只顯示一件事情,「紫藤廬」具備「台灣的法蘭西學院」精神性,只要隨機聆聽,隨個人領悟之不同自行去發展,獨立思考,自覺。我覺得這會是生命裡一件值得的事情,其中當然也涉及因此所做的選擇的自我負責。 但我也時常暗自想像傅柯當年演講心情如何?而紫藤廬這種演講對我而言是一個極大的挑戰。這和在學院教書完全不同。因為我從來不知道這次會面對怎樣的聽眾,因此,每次演講都必須全神貫注地疏離以當時聽講者的表情與理解程度而隨機調整,所以常常和預計的講稿有很大的出入。我最大的喜悅是講到老嫗能解,空氣中飄滿了知識的花朵時我就覺得這一切是有意思的,雖然踏出紫藤廬的木門時常覺回到虛空中。 我選擇演講的題材也和學院上課不同。學院是官僚體系的一個部分。在其中會受到限制是必然的。紫藤廬的精彩之處它是無何有之鄉,莊子的理想國,充滿了知無不言,言無不盡的開放性像上次學運系列時,我就重砲批判了當權時政,並同時指出一個理想的言說空間應該是從這樣的茶館,咖啡店等等開始,要滿溢著抵抗的精神,不為流俗所動。 紫藤廬演講我最近選擇的講題是「道家的身體」,這系列是和寫完了四十五萬字《社會學理論--從古典到當代之後》力作後「後殖民」的生命反省的結果。亦即,脫離西方及其資本主義的理論與實際支配的呼聲,在我的心中波濤洶湧地呼號著。即使後現代如傅柯,我們有要將之放在一個以「東方」為主體的「身體」架構下去思考。傅柯的「非連續性」歷史理解說:當一個歷史時期轉向了另一個歷史時期後,事物就不再是以和從前一樣的方式被理解感知、描述、表達、分類和認知了。但是身體詮釋的「非連續性」:宋代到現代,西方到東方,資本主義真的是一個統一的,標準化的控制力量嗎?還是有差異存在呢? 而且關於身體,傅柯在《性史》中提出的自我治理(self-governance)的問題:在我們這樣一個到處充滿權力關係的時代,自我治理的技藝如何能夠行得通? 宋代道家身體的精氣神轉化的自我統治的技藝,在2005年的台灣,我們這樣一個到處充滿權力關係的時代,如何能夠行得通? 這在社會學學院是難以被承認,所以也是不談的。這個系列是逐漸知道有必須討論的深度。過去反覆在美學策進會的場合談過這次回來談,有其辯證的意義。大概有三:其一, 身體的東西方見解有距離,大體上是環繞在身體的社會性與身體的神秘性之間的差別;其二, 東方道家的身體論述的封閉性,必須經由西方社會的身體論述加以解放;其三,全面解放的西方社會性身體所指向的愛/欲,有沒有可能被東方身體的「身神說」的修行鍛鍊所超越?這種超越,被放回現今被西方標準化的資本主義社會生活中,如何持續完成?或者是淹沒於一個永劫回歸的「後身體」中? 我練了二十餘年的全真派龍門宗道家氣功,精氣神之間,最後得自我對決。 而紫藤廬的美學講座,「美學策進會」的精神性,終究要以「台灣的法蘭西學院精神」在學院體制外自力救濟,在據說沒有救贖的時代,與持續了十八年的候鳥般來來去去的聽眾共同產生一個奇蹟。從脫掉鞋子,步入燈籠構成的唐朝式為日人轉換的盤腿聆聽,每一個與胸同高的茶香與裊裊熱煙,啟示一個不懈的努力與追求,關於自己是誰的追尋,為一道射入眼簾的晨光,永遠不悔。
13194 法蘭西學院與紫藤廬講座 2014-08-18 17:13:27 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
10
0
總覽
0
1756
紫藤廬的女人 陳艾妮 去過新生南路旁的「紫藤廬」茶館嗎? 把傳統日式的亭園木樓改成茶藝館,是紫藤廬的特色。 保持木屋原味的館內,當然也有異於一般風味的人。 紫藤廬的女人,總是穿著棉質的布袍,冬天,好像是灰色連身長袖,夏天,是白上衣柚皮綠長裙配蓮紅色腰帶。她們並不像別的餐館的工作者那樣,要是不裝扮成小可愛的模樣,就是穿得好像宮廷女官再現;她們常是一種女學生的樣子,個子高挑,皮膚有著健康的顏色,長髮梳成辮子,就是有一種民間女子的姿態。
紫藤廬的女子不講究過度的招待禮貌,供應的茶點和會餐也簡單,我喜歡這種刻意免去殷勤的待客之道,因為這樣才使我更能享受沈思和孤獨,而這也是我來紫藤廬的目的。 不知道這幾位紫藤廬女郎,是不是也和我一樣,喜歡這種藤椅木桌的情調而來這僻靜的館子裡工作呢?這一天,又來到紫藤廬小坐,紫藤廬的女子手扶著桌面等我看餐牌點飯,她的微笑和桌上陶甕的一大束百合,映照出一片夏日的涼意,使我構思了這一幅畫面。 ──原載「國語日報」
13193 紫藤廬的女人 2014-08-18 17:10:08 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
11
1
總覽
0
1723
讓更多人的生命在此共鳴 林谷芳 我很難回想起第一次和紫藤廬結識的淵源了,可能是和一些文化人一起出入吧。 比較清晰的一次印象是:在此參與了周渝舉辦的一次中日音樂雅集。當時中日兩國的古樂團體:長唄及漢唐樂府南管以音樂會友,相互對應,周渝為了表示慎重,也為了在尚禮的日本人面前表現出”禮”,特別準備了一捲宣紙供大家簽名,紙面上並以書法詳列了出席者的姓名及頭銜等。這是我對於紫藤廬印象鮮明的最早記憶了。 後來,大約在八O年代,周渝無意中聽聞了一些中國名曲,如「月兒高」、「霸王卸甲」等,很受感動,並興起了進一步探究的念頭;但苦於當時中國音樂的第一手資料不足,能與其作美學及人文世界對話的人亦極少,於是我們就因中國音樂而熟稔,並進行牽引了日後合作的種種因緣。
我記得有一年,韓國一枝庵茶道的掌門人龍雲法師來紫藤廬訪問,周渝為了答謝龍雲在韓國時對他的盛情款待,也為了希望展現中國的茶禮之美,找我琢磨展現形式。我那時靈機一動:周渝浸淫茶道甚久,又對中國音樂極為有心,而音樂又恰是我的本行,何不讓茶與樂來個對話?於是我們就在紫藤廬作了一次嘗試,先讓與會者喝白水、聽古琴,讓身心進入全然安頓的狀態,再以包種、烏龍、鐵觀音逐一對應生命時序以及樂曲意境。雖僅是初步的嘗試,但龍雲當時就誇讚說:「在日本看到了茶道,在韓國看到了茶禮,在台灣看到了茶藝。」 就在這樣的基礎上,我們陸續辦了不少茶與樂對話的活動。 另外的因緣是:兩岸開放不久後,民族音樂界掀起了一股大陸熱,頂尖級的大陸音樂家來去匆匆,愛樂者對他們所知也僅止於浮光掠影,於是我在報上寫了些樂評,為這些音樂家的美學成就定位,同時也希望他們看到台灣根柢深厚的文化面。因此,九零至九四年間,就在紫藤廬及清香齋這樣非常人文的空間舉辦了幾場介紹音樂家的音樂會。這些活動得到很不錯的回響,也讓我認識了更多文化人。因為在此之前,我隱居了十幾年,在同齡的文化人中,算是出道很晚的。而這些音樂家也在此認識了台灣的文化人,同時認識了台灣對於中國文化所建構的一些思惟及評價。 解嚴之後,近十年來,「本土」一詞搖身一變,成為社會上絕對性的主流價值,為了彌補過去扭曲性打壓所造成的匱乏,難免造成本土觀的狹隘與偏頗。這使那些生命比較沈潛、深厚和漢文化有感情的人別有一番感觸。周渝本身是外省人,身上流露著中國傳統文人的特質,無時無刻不關心中國人的出路問題;我雖較悠遊於自己的領域,但「人」與「文化的未來」卻是彼此共同關注的焦點,有一陣子我們即因此而互動得相當頻繁。 我常覺得台灣文化人或知識分子有時沈潛性不夠,對社會主流價值的正當性有所異議時,往往不敢大聲說出來。我在三十年前即學北管,可以算是最早搞本土的人之ㄧ了。但這幾年我反過來說「中國」,原因無它:有一次我對南方朔說「知識分子總要比社會走前一步」。當社會重視本土的時候,不必多說,但當社會疏離古典的時候,就必須警告大家古典流失的嚴重性。一個社會沒有豐厚的古典,就沒有辦法創造新的東西出來。我想,如果一個都市連紫藤廬這樣的空間都不允許它存在的時候,奢言創造那絕對是假的。 台灣已經太缺乏歷史了,有的歷史甚至慘遭統獨觀的撕裂,大家都很難從「人」的立場看到每個人很真誠的生命所流露的一些成績。紫藤廬雖是周渝一手創造出來的,好像也和周渝畫上了等號,但如果沒有這些來來往往的人的互動,紫藤廬仍然是乾枯的。所以,紫藤廬從來就是一個公共空間,只是透過周渝這樣一個極具反思性的人,一步一腳印地構築起來生命的因緣來。 今天,我認為談紫藤廬事件,並不是要以朋友的立場來為周渝的生命成績可能被迫中輟感到惋惜,而更應該從「人」的立場來看:當一個人這麼真誠地為社會留下一些痕跡,而我們又有幸參與其中,我們當然希望它能繼續下去。這並不一定由周渝和我們這些朋友延續下去,應該薪火相傳,以後新的一代還能延續這樣的精神。我衷心希望:以後的人們走過新生南路時,可以看到台灣人文空間的建構史以及一個活生生的作品。 紫藤廬的一分一毫其實都能激發人的真善美。許多人的生命因之而有了改變,它可以有各種可能性,這不是指它未來另外形貌的可能性,而是其他生命體在此碰撞、共鳴的無限可能性。文化能和生命體有了對應,其實就和每個人都產生了關係,因此,紫藤廬可以是生命的一個座標,一個燈塔,一種可能性的探尋,它不僅僅是文化界的事情。 從這個角度來看,其實即使是財政部的官員,都應該覺得「台灣能有個紫藤廬真好!」,也來坐一坐。對財政部而言,紫藤廬不應該是一個「業務」,而是一個可以來坐坐,來生活的地方。紫藤廬是活的,我們不希望在產權轉移的過程中,扼殺了它的生機。事實上,我們遠遠需要更多的活的創造性空間,更多的紫藤廬。不過話說回來,即使紫藤廬的歷史有760年,我也不希望它成為古蹟,因為深怕它的活力被限制了。我認為紫藤廬的生命是多向性的,並不只是保存不保存的問題。每個人對待紫藤廬事件的同時,其實也映現了其自身的生命格局。
13192 讓更多人的生命在此共鳴 2014-08-18 17:08:10 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
12
0
總覽
0
1677
多少文化的種子在此萌芽…… 陳建華 十九歲時我就認識了紫藤廬,我還記得當時周渝的名片上印的是「思想工作者」,這在我們那個天真爛漫的時代裡顯得很有意思。周渝很早以前就是一個真正對文化、藝術有深度修養的的人文工作者,他的一些想法對與他同年齡或更年輕的朋友們影響很大。十九歲也是我正式進入專業音樂領域的時候,我就在紫藤廬和許多年輕或者年長的文學、藝術工作者相識、交流。我記得像奚淞、施叔靑、李昂等就經常在此出入。 我印象特別深刻的有幾件事。當時我擔任青韻合唱團(北一女及建中校友組成)的指揮,正苦於沒有場地練唱,走投無路時,我找上了周渝。周渝二話不說,不但免費提供場地,還特別向一位沈老師借來鋼琴供我們練習。如今這些當年在這裡練唱的孩子目前都成了社會的中堅份子,其中不乏律師、法官、企業家……。
另外,舞蹈家林麗珍也是在此結識的。林麗珍當時沒辦過一次舞展,卻整天作著大舞蹈家的夢。我和周渝看她那麼投入,「兩個臭皮匠」就在紫藤廬一本正經地共商起大計來。後來,周渝挑起大樑,文宣、籌款、連絡、奔走一手包辦,我則寫音樂,青韻合唱團團員們則沿門扥缽兜售門票,沒想到居然還賣出了幾百張……。於是林麗珍和幾個團員就在紫藤廬緊鑼密鼓地練起舞來,不久在國父紀念館成功地推出她的處女作「不要忘記你的雨傘」。我記得當時林懷民好像還在國外,雲門也還沒有誕生。因此,林麗珍的舞展對後來台灣舞蹈界的發展也有一定的影響力。 今天,我不想談太複雜的問題,只是很單純的心願,覺得這樣有歷史情味的環境,應該好好保存下來,而且應該維持它人文茶館的精神面貌──我覺得周渝創造台灣第ㄧ家人文茶館的貢獻也往往被忽略了。談文化絕不是高談闊論講什麼大道理,喝茶閑磕牙,看看賞心悅目的庭園,就自然醞釀、累積了文化的種子。我認為政府來辦文化事務往往是吃力不討好的,既然紫藤廬的經營經驗足可自給自足,政府只要在旁監督、鼓勵即可,然後讓紫藤廬更開放,更多元,有規劃地讓更多表演、藝文團體參與,甚至可以回饋扶助弱勢的藝文團體。畢竟,紫藤廬在文化上已經默默耕耘了17年,外行人來告訴它該如何做大可不必。這個有經驗累積的文化成果既自然又深刻,請大家不要再破壞它。好好地留下來,讓大家以及後來者皆能共享它的豐沛資源。
13191 多少文化的種子在此萌芽…… 2014-08-18 17:05:56 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
13
1
總覽
0
1684
在紫藤廬和Starbucks之間 龍應台 台灣的內向性 一位居龍頭地位的電子企業家告訴我,一九六八年,他曾經陪同他的美國的企業總裁來台灣考察,思索是否要把他們第一個亞洲分廠設在台北。考察結果卻是把分廠設到新加坡去。原因?當時的台北顯得很閉塞,對國際的情況很生疏,普遍的英語能力也差。換言之,國際化的程度太低。 二○○二年,孤星出版社(Lonely Planet)出版了專門介紹台灣的英語版旅遊書。作者用功不深,對台北市的新發展似乎沒什麼概念,但是整體印象他是有的。台北,他寫著,是亞洲最難接近的城市之一。意思是說,台北顯得閉塞,與國際不太接軌,英語能力也差,以至於,國際的旅遊者很難在這個城市裡悠遊自在。
三十五年過去了,台灣還是一個閉塞、國際化不足的地方? 是的。有經驗的人一眼就可以看出台灣的內向性。中正機場裡外國旅客非常少。首都的英語街道標示一團混亂。報紙的國際新聞五分鐘就可以讀完,有線電視的新聞報導更像是一種全國集體懲罰:小孩吞下釘子的報導時間十倍於伊索匹亞百萬人餓死的消息,南投的一隻狗吃檳榔的鏡頭比阿根廷的總統大選更重要。八國領袖舉行高峰會議,示威者的裸體大大地刊出,但是示威者究竟為了什麼理念而示威?不置一詞。一天二十四小時,這個國家的人民被強灌影像,政客的嘴臉、口沫、權力鬥爭的舉手投足,鉅細靡遺地注入,就像記憶晶片植入動物體內一樣。國際間所重視的問題──戰爭、生態、貧窮、飢餓、新思潮的出現、舊秩序的突變、大危機的潛伏等等,在這裡,彷彿都不存在。 不對呀,你辯駁,台北是很國際化的。Starbucks咖啡館的密度居世界第一,二十四小時便利商店佔據每一個街角。最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見,好萊塢的電影最早上市。生活的韻律也與國際同步:二月十四日買花過情人節,十月底戴上面具參加「萬聖節」變裝遊行,十一月有人吃火雞過感恩節,十二月市府廣場上萬人空巷載歌載舞慶祝耶誕節;年底,則總統府都出動了,放煙火、開香檳,倒數時,親吻你身邊的人。 民選的新政府甚至要求政府公文要有英文版,公務員要考英文,全民學英語,而最後的目標則是:把英語變成正式的官方語言。 誰說台灣閉塞? 變得跟誰一樣? 究竟什麼叫「國際化」呢? 如果說,「現代化」指的是,在傳統的文化土壤上引進新的耕法──民主制度、科學精神、工業技術等等,從而發展出一種新的共處哲學與生活模式。如果說,「全球化」指的是,隨著科技與經濟的跨越國界,深層的文化體系,始料所未及地,也衝破了國家與民族的傳統界線。原來沿著那條線而形成的千年傳統── 種種律法、信仰、道德、價值,面對「全球化」,不得不重新尋找定義。「現代化」是很多開發中國家追求的目標;「全球化」是一個正在急速發生的現實,在這個現實中,已開發國家盤算如何利用自己的優勢,開發中國家在趁勢而起的同時暗暗憂慮「自己不見了」的危險。 那麼,「國際化」是什麼呢?按照字義,就是使自己變得跟「國際」一樣,可是,誰是「國際」呢?變得跟誰一樣呢?把英語變成官方語言,是要把台灣變成英國美國,還是印度菲律賓?還是香港新加坡?當執政者宣布要將別國的語言拿來作自己的官方語言時,他對於自己國家的安身立命之所在、之所趨,有沒有認真地思考過呢? 牧羊人穿過草原 一九七八年我第一次到歐洲;這是啟蒙運動、工業革命的發源地,先進國家的聚集處,我帶著滿腦子對「現代化」的想像而去。離開機場,車子沿著德法邊境行駛。一路上沒看見預期中的高科技、超現實的都市景觀,卻看見他田野依依,江山如畫。樹林與麥田盡處,就是村落。村落的紅瓦白牆起落有致,襯著教堂尖塔的沈靜。斜陽鐘聲,雞犬相聞。綿延數百里,竟然像中古世紀的圖片。 車子在一條鄉間小路停下。上百隻毛茸茸圓滾滾的羊,像下課的孩子一樣,推著擠著鬧著過路,然後從草原那頭,牧羊人出現了。他一臉鬍子,披著蓑衣,手執長杖,在羊群的簇擁中緩緩走近。夕陽把羊毛染成淡淡粉色,空氣流動著草汁的酸香。 我是震驚的;我以為會到處看見人的「現代」成就的驕傲展現,但是不斷撞見的,卻是貼近泥土的默不作聲的「傳統」。穿過濃綠的草原,這牧羊人緩緩向我走近,就像舊約聖經裡的牧羊人走近一個口渴的旅人。 爾後在歐洲的長期定居,只是不斷見證傳統的生生不息。生老病死的人間禮儀──什麼時辰唱什麼歌、用什麼顏色、送什麼花,對什麼人用什麼遣詞與用句,井井有條。春夏秋冬的生活韻律──暮冬的化妝遊行以驅鬼,初春的彩繪雞蛋以慶生,夏至的廣場歌舞以休憩,耶誕的莊嚴靜思以祈福。千年禮樂,不絕如縷,並不曾因「現代化」而消失或走樣。至於生活環境,不論是羅馬、巴黎還是柏林,為了一堵舊時城牆、一座破敗教堂、一條古樸老街,都可能花大成本,用高科技,不計得失地保存修復,為了保留傳統的氣質氛圍。 傳統的「氣質氛圍」,並不是一種膚淺的懷舊情懷。當人的成就像氫氣球一樣向不可知的無限的高空飛展,傳統就是綁著氫氣球的那根粗繩,緊連著土地。它使你仍舊樸實地面對生老病死,它使你仍舊與春花秋月冬雪共同呼吸,使你的腳仍舊踩得到泥土,你的手摸得到樹幹,你的眼睛可以為一首古詩流淚,你的心靈可以和兩千年前的作者對話。 傳統不是懷舊的情緒,傳統是生存的必要。 我發現,自己原來對「現代化」的預期是片面的。先進國家的「現代化」是手段,保護傳統是目的。譬如在環境生態上所做的鉅額投資與研發,其實不過是想重新得回最傳統最單純的「小橋流水人家」罷了。大資本、高科技、研究與發展,最終的目的不是飄向無限,而是回到根本──回到自己的語言、文化,自己的歷史、信仰,自己的泥土。 文化的進退失據 於是我看見:越先進的國家,越有能力保護自己的傳統;傳統保護得越好,對自己越有信心。越落後的國家,傳統的流失或支離破碎就越厲害,對自己的定位與前景越是手足無措,進退失據。 台灣的人民過西洋情人節但不知道Valentine是什麼;化妝遊行又不清楚Carnival的意義何在;吃火雞大餐不明白要對誰感恩;耶誕狂歡又沒有任何宗教的反思。凡節慶都必定聯繫著宗教或文化歷史的淵源;將別人的節慶拿來過,有如把人家的祖宗牌位接來祭拜,卻不知為何祭拜、祭拜的是何人。節慶的熱鬧可以移植,節慶裡頭所蘊含的意義卻是移植不來的。節慶變成空洞的消費,而自己傳統中隨著季節流轉或感恩或驅鬼或內省或祈福的充滿意義的節慶則又棄之不顧。究竟要如何給生活賦予意義?說得出道理的人少,手足無措的人,多。 台灣的領導人要把英語變成官方語言,更是真正的不知所云。語言難道是一支死的木棍,伸手拿來就可以使? 語言不是木棍,語言是活生生的千年老樹,盤根錯節、深深紮根在文化和歷史的土壤中。移植語言,就是移植文化和歷史,移植價值和信念,兩者不可分。殖民者為了更改被殖民者的價值觀,統治的第一步就是讓被殖民者以殖民者的語言為語言。香港和新加坡就這樣成為英語的社會。嫻熟英語,通曉英語世界的價值觀與運作模式,固然使新加坡和香港這樣的地方容易與國際直接對話,但是他們可能也要付出代價,文化的代價。英語強勢,可能削弱了本土語言文化──譬如漢語或馬來語──的發展,而英語文化的厚度又不足以和紐約或倫敦相提並論,結果可能是兩邊落空,兩種文化土壤都可能因為不夠厚實而無法培養出參天大樹。 國際化,是知識 本國沒有英語人口,又不曾被英語強權殖民過,為什麼宣稱要將英語列為官方語言?把英語列為官方語言在文化上意味著什麼後果?為政者顯然未曾深思。進退失據,莫此為甚。 不是移值別人的節慶,不是移植別人的語言,那麼「國際化」是什麼? 它是一種知己知彼。知己,所以要決定什麼是自己安身立命、生死不渝的價值。知彼,所以有能力用別人聽得懂的語言、看得懂的文字、講得通的邏輯詞彙,去呈現自己的語言、自己的觀點、自己的典章禮樂。它不是把我變得跟別人一樣,而是用別人能理解的方式告訴別人我的不一樣。所以「國際化」是要找到那個「別人能理解的方式」,是手段,不是目的。 找到「別人能理解的方式」需要知識。不知道非洲國家的殖民歷史,會以為「台灣人的悲哀」是世界上最大的悲哀。不清楚國際對中國市場的反應,會永遠以政治的單一角度去思考中國問題。不瞭解國際的商業運作,會繼續把應該是「經濟前鋒」的台商當作「叛徒」看待。不瞭解美伊戰爭後的歐美角力,不瞭解聯合國的妥協政治,不瞭解俄羅斯的轉型,不瞭解開放後的中國在國際上的地位,不瞭解全球化給國家主權和民族文化帶來的巨大挑戰……不瞭解國際,又如何奢談找到什麼對話的語言讓國際瞭解台灣呢? 越是先進的國家,對於國際的知識就越多。知識的掌握,幾乎等於國力的展示,因為知識,就是權力。知道越多,掌握越多。如果電視是一種文化指標,那麼台灣目前二十四小時播報國內新聞,把自己放大到鋪天蓋地的肚臍眼自我沈溺現象,不只是國家落後的象徵,已經是文化的變態。人們容許電視台徹底剝奪自己知的權利,保持自己對國際的淡漠無知,而同時又抱怨國際不瞭解台灣的處境,哀嘆自己是國際孤兒,不是很矛盾嗎? Starbucks還是紫藤廬 我喜歡在Starbucks買咖啡。不見得因為它的咖啡特別好,而是因為,你還沒進去就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷,也許在倫敦,在北京,或者香港,突然下起冷雨來,遠遠看見下一個街角閃著熟悉的燈,你就知道在那裡可以點一大杯拿鐵咖啡加一個bagel麵包,雖然這是一個陌生的城市。 「全球化」,就是使你「客舍似家家似寄」。 我更喜歡在紫藤廬喝茶,會朋友。茶香繚繞裡,有人安靜地回憶在這裡聚集過的一代又一代風流人物以及風流人物所創造出來的歷史,有人慷慨激昂地策劃下一個社會改造運動;紫藤花閒閒地開著,它不急,它太清楚這個城市的身世。 台北市有五十八家Starbucks,台北市只有一個紫藤廬。全世界有六千六百家Starbucks,全世界只有一個紫藤廬。 「國際化」不是讓Starbucks進來取代紫藤廬;「國際化」是把自己敞開,讓Starbucks進來,進來之後,又知道如何使紫藤廬的光澤更溫潤優美,知道如何讓別人認識紫藤廬──「我」──的不一樣。Starbucks越多,紫藤廬越重要。
13190 在紫藤廬和Starbucks之間 2014-08-18 16:49:42 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
14
0
總覽
0
1619
紫藤廬,代表了台灣早期思想文化的一部分盛況 錢永祥 我和紫藤廬淵源真是很久了。1982年我國外回來,經過許多黨外朋友的引介,認識了紫藤廬,於是經常在此喝茶、聊天、談論時事。和周渝本人則認識得更早,至少在大學時代就已經聽聞他的名字了。我個人和紫藤廬淵源中特別有意義的有兩種: (一)我個人從事的學術研究是有關自由主義的政治思想,而周渝的父親周德偉先生在台灣自由主義的發源過程中,正好扮演了非常重要的角色。除了周德偉先生本身著作、翻譯了許多西方自由主義的重要著作之外,他在民國四十年代初期也和自由主義學者如殷海光、徐道鄰、張佛泉、夏道平等過從甚密,殷海光譯介海耶克的「到奴役之路」,就是周德偉的提議和鼓勵所促成。我和周德偉先生雖然未曾謀面,但是每當走進紫藤廬這個老房子,我就好像可以想像四十年前高朋滿座的學術議論氣氛,那種身歷其境的感受非常強烈。紫藤廬可以說代表了台灣早期思想文化界的某一部分盛況,這個歷史的切面是應該值得大家追念和重視的。
(二)就是我們一群朋友合辦的「台灣社會研究季刊」,從十年前創刊、籌辦到目前發行至二十幾期的每月編委會議,都是在紫藤廬舉行的。我們幾個朋友就常開玩笑:「我們靠周渝吃喝了十年」,因為每次會議的場地、茶水以及茶點費用,都是周渝資助的。周渝同時也是這份刊物的發行人。 「台灣社會研究季刊」可以說是目前純由民間創辦的最具代表性的學術刊物,它不同於一般公家單位或學術團體辦的學報,在發刊辭中明確標舉的宣言:「……是一份激進的社會研究季刊」的取向,使它在校園以及學術機構中都造成蠻大的衝擊,同時也具有重要的意義。我預期它在未來將發揮更大的影響力。而這樣一份刊物十年來得以成長茁壯,周渝和紫藤廬都作出了很大的貢獻。 當然,我們不會因為失去了紫藤廬就停辦這份刊物,但是對我們十幾位學術工作夥伴來說,就是在紫藤廬這樣一個有豐沛文化歷史傳承的氛圍中,我們的學術討論才更形蓬勃。若錯置到公家機關的會議室或民間商業氣息濃厚的咖啡屋,那將是十分索然無味的。 今天在台北市既然已不可能再找到第二個「紫藤廬」,我認為我們在決定它的未來時要非常謹慎。對官方而言,將挖土機開來剷平或是將它變成另一個官方宿舍,都是二十四小時內輕而易舉的事,但對台北市民來說,就永永遠遠失去了紫藤廬。
13189 紫藤廬,代表了台灣早期思想文化的一部分盛況 2014-08-18 16:46:08 8214 MsgArticle ---
---
ZC413161
15
1
總覽
0
1716